我住现在眉山这个小屋的时候，阳台上面常常放一把茶杯，到下午我就泡一壶茉莉花茶，坐在那里看青衣江水。这跟我在西安的日子不一样，在西安住了五十六年头发变白了，牙齿掉了两个门牙。去年秋天跟着孩子过来的，为了离家人近些，也想沾些苏东坡的文化味儿，还有就是闻着这边的青衣江和满城桂花的味道。

搬家那天带了两箱衣服，里面有一件穿了十年的棉袄。这件棉袄一路从西安跟到了眉山，在我应对早晚冷的时候成为一件必备品。西安的生活规律很固定，就像座钟在走，每天早晨我会按照老习惯绕着永宁门走两圈，回家喝一碗糊辣汤，再去早市拎回两把还沾露水的青菜。糊辣汤的味道对于西安来说就是那种重口：红油漂在碗沿上，胡椒很烈，辣椒有灼热感，常常能把人从睡梦里呛醒。肉夹馍里面的腊汁肉是当地的名吃，肥的地方会流油，瘦的也有香味，夹进白吉馍里，吃起来满手都是油。西安人做菜喜欢放很多油，菜叶炒得发蔫，配上白米饭和咸盐浓油，一顿饭能吃掉两碗。

到了眉山的第一顿饭是东坡肘子。看着油光，但肉很嫩，汤汁鲜美，吃起来不会腻。师傅先煮再蒸，把一部分油给蒸出来了，所以味道更清爽一些。我对眉山菜最直观的感受就是“鲜”。这里的食材没有那么重的调味去遮盖它本身的滋味。我看到市场里的蔬菜也不一样，在这里藤藤菜、空心菜、豌豆尖这些都很常见，叶子绿油油的还带着露珠，看起来就比西安这边要更加新鲜有活力一点。学着用眉山的做法去做发现清炒少油少盐，滴一点点香油就能保留住脆劲儿和清甜。

眉山的早饭跟西安也差挺多，这地方常吃的清汤豆腐脑，上面铺着榨菜花生葱花，还有红糖糍粑叶儿粑这些小吃，叶儿粑用芭蕉叶包起来，馅料能是甜豆沙，也很常见，不过不像西安那样有那么重的胡椒味道，这里的汤水比较清澈些，喝起来更清爽一些，刚开始来这边的时候我偶尔还会想念陕西的味道，找一家陕西面馆再加点油泼辣子就又有了回忆感似的那种感觉，慢慢地我就开始学着按这个地区做菜的习惯来做饭了，清淡少盐做的饭菜其实也是挺好上嘴头的滋味。

气候差别也是搬家之后碰到的大事，西安是干冷的城市有集中供暖，冬天屋里暖和。眉山属于湿冷的地方没有集中供暖潮气更大一些秋天还挺舒服但是冬天屋内屋外都是凉的湿冷能钻到骨头里面去我的老寒腿在这样的湿冷环境下会更疼遇上连续的小雨窗户起雾墙壁有时候还会渗水关节就疼得厉害我开始学习用电暖器除湿机穿帽子穿保暖内衣开电暖器会让皮肤干燥偶尔还痒春天湿气更多被子容易发霉衣服也会很潮乎乎要经常晒放除湿包有的时候早上摸摸窗户上的雾气就知道要不要开启除湿设备夏天又闷又潮湿汗水很难蒸发胸口会有闷感这些都是需要时间来适应的事情

生活节奏又是一个明显的变化，西安人做事快，早点摊子半夜就出来，手眼麻利；眉山人办事慢，摊主收拾菜的时候不急着忙活，仔细把黄叶子摘掉。我有一次觉得太慢有点儿烦，后来我就学会慢慢来，修东西也得等，修灯的师傅跟我说“明天下午来”，这句“慢慢来”是这里常常听到的话，茶馆文化在眉山很浓厚，几张竹椅一把热水，大家能坐一个下午，聊的话题从苏东坡到家常，三苏祠那边有古树和光亮的石板路，走进去就能坐上一小时不会闷，有一种静的气息，我的日常生活变成了早上泡杯茶看书，在茶馆里跟邻居聊天，不再催促摊主赶紧弄好，这种慢日子让人心情变得平静起来。

语言也不同，西安关中话听着硬朗一些，眉山四川话说起来软糯些，刚开始有些听不懂。常见的如“要得嘛”，就是说可以或者要不要，“柑儿”是沃柑的意思，不同的说法会有短暂的误会。经常能听到“巴适得板”，意思是很舒服。“赶场”就是去赶集，一般是双日才去。平时跟大家交流我学会了几个简单的词，会说“要得”、“巴适”、“赶场”。邻居也会让我继续学。

邻里之间互相走动，就容易适应。张大妈会教我怎么做当地菜，顺手给我送叶儿粑来吃。修灯的师傅来了之后就会顺便帮我检查插座，卖菜的大姐还会教我怎么炒藤藤菜。学到了一些做法上的细节就很管用，像嫩豆腐要先焯水再炖，加生抽和一点点蚝油，别煮太久才不会把豆腐煮散掉，能保住它的形状还能有鲜味那种感觉，就是靠这些小窍门，才能做出食材原本的味道。

身体上情绪上都有变化。老寒腿在潮湿的地方反而没有以前那么疼，这一点我没想到。脾气也变好一些了，在慢节奏的地方急躁的性格不太容易暴露出来。对我来说西安是根，有城墙、糊辣汤和关中话的硬气；眉山是家，有青衣江、桂花香和三苏祠的静。搬家不光是在换一个地方住，更多的是一种生活态度上的改变，学会放慢脚步去生活。

给准备来眉山住的人几点建议。刚到头几天会觉得饭菜太淡，天气潮湿度日慢，方言听不懂，试着敞开心扉，跟邻居多聊聊，学几句当地话，备台除湿机，几件保暖衣，多晒被子，慢慢你会觉得眉山好，日子也稳当，每次坐在阳台泡茶听江水的时候我便觉踏实，哪里让你安心哪便是你的家。