在八廓街如织的人潮中，拐进冲赛康旁一条安静的巷子，时间仿佛忽然慢了下来。

一间不足30平方米的小店静静地立在那儿，没有精致的装修，没有醒目的招牌，却堆满了一个个会说话的老物件——乌朵、马包、牦牛项圈、皮质针线包、酥油木桶……

这里不只是一家店，更像一座传统手工艺的“中转桥”，连接着农牧区的手艺人，也连起了高原生活的记忆与温度。

今天，跟我们一起走进这家“堆满时光”的藏式杂货店。

店主次仁罗布常常坐在店门口，他穿着一身深褐色藏袍，宽檐呢帽压着花白鬓角，银白长须垂到衣襟。阳光落在他花白的鬓角与银白长须上，也落进他身后那个拥挤而温暖的小世界里。

55岁的次仁罗布，曾是拉萨一名印刷员。三十余年，他与纸墨为伴，在铅字与油墨间定格过无数文本。随着年岁渐长，2016年，他放下印刷工具，在八廓街租下这间小店。

转变源于一个朴素的观察：2013年开始，拉萨周边的农牧区又重新兴起了赛牛赛马的传统节庆，大家对马具、赛牛用具的需求一下子就多了。次仁罗布觉得，总得有个地方，让需要的人能找到这些东西。

于是，他成为那个“专门的人”。租下了一间不足30平方米的店面，开始营业。

起初，店里的货物种类不多，大多是次仁罗布从周边农牧区收来的一些常用物件。沾着生活的痕迹、刻着岁月的纹理的老物件受到了许多人的欢迎。

随着生意慢慢有了起色，他开始琢磨着扩大货源，不仅收老物件，还想办法找手艺人定制新物件。

对于次仁罗布来说，赚钱从来不是第一位的。他说，自己守着这家店，更多的是一种情怀。“看着这些老物件有人喜欢，看着手艺人能靠手艺养活自己，我就觉得很满足。”

就像一个“温暖的循环”：手艺人通过制作物件获得收入，能够安心坚守老手艺；买家（农牧民或商贩）能买到实用的物件，满足生活或经营需求；而顾客，无论是出于生活需要还是文化好奇，都能在这里感受到西藏本地人民的生活智慧。

在八廓街的繁华与喧嚣中，次仁罗布的小店就像一个安静的角落，守护着那些即将被淡忘的老物件、老手艺。没有轰轰烈烈的宣传，没有光鲜亮丽的包装，他用最朴实的方式，让传统手工艺在市场中找到了生存的空间，让西藏人民的生活智慧在烟火气中代代相传。

【主编：谭其露丨编辑：桐桐】

大家好呀！我们是西藏自治区文化和旅游厅的官方账号，想了解更多关于西藏旅游干货、西藏风土人情的小伙伴，请多多点赞、评论、分享！