回老家好几年了，太原住那一年还在脑子里翻来覆去的。那年没发生啥大事，却把我的退休生活想象给彻底改变了。本来想着老了就在河南过安稳日子，结果儿子从太原把我接过去住了整整一年，这一年的生活把许多平时琐碎的事都放大了，让我看到了另一种活法。

刚到太原的时候，第一感觉就是城市很稳重，街道宽、楼房排列整齐，不像一些老城挤在一起。汾河穿城而过，在河的两边修了长长的绿地和步道，河水很大，河边有很多人在散步锻炼身体。说话办事慢条斯理，也很实在，我这个河南老家的人就觉得很舒服。

儿子家离迎泽公园不太远，就成了我每天可以去的地方。那地方树多水大，夏天还有厚厚的绿荫，早晨和傍晚常看见老人们在那儿唱戏、抖空竹，也有小孩儿在地上跑来跑去玩儿，湖边有长椅子，往远处就能望见西山，在城市边缘的那边儿静悄悄地立着，给人以稳当的感觉。周末的时候儿子带我去上天龙山，路是弯弯的，开车上去得花点儿时间。到了山顶能瞧见整个太原盆地的景致，汾河就在下面亮闪闪的一条线似的，视野挺阔朗，山上有些石窟，里面的佛像经历过好几个朝代的风吹雨打，表面坑洼不平却依旧保持着原来的样子，站在那些古迹旁边，能够感受到现场的厚重感，这与在展厅里看照片不一样。

秋天去晋祠，那里的周柏和唐槐树龄很大，树干粗壮，枝叶稠密。晋祠的难老泉水很凉，一年四季都不会断流，在殿堂上有雕刻有彩绘，可以看出古代工匠们是很细心的人。走在院子里面人多的时候也会有一些安静的地方，那个时候会觉得自己心里是平静的，好像把一些日常的声音都放在了后面。

在太原待了一年，吃的事儿也挺有意思的。山西面食种类繁多，刀削面、剔尖、猫耳朵、栲栳栳这些名字经常出现在街口和小吃摊上，看师傅做刀削面很有趣，面团被削成薄片扔进开水里煮出来后有的滑溜，有的劲道，面上浇的是浓浓的卤子味道很重，冬天常吃的羊杂割，一碗热汤下肚整个人从头到脚都能暖和起来，在餐桌上总能看见老陈醋那酸味不是刺鼻的那种，倒是一种回甘的味道能把油腻味重的菜给中和一下，我在太原待的那一整年吃饭都特别舒坦。

山西博物院我去过好几次，那里的东西展示着这块土地上的过往，青铜器生了锈却看得出当年的模样和纹路，在“晋侯鸟尊”面前站定，感觉与展品之间有交流，历史的延续性让人安静下来。除了博物院我还在双塔寺、纯阳宫这些地方转悠过，古代的东西就在城市里分布着，走进去就能感受到城市的底蕴。

傍晚常常沿着汾河走，许多人都像我这般喜欢去河边慢步，到了太阳落山的时候，河水会被照成金色的光景，在这路上慢慢走的人，会渐渐地感到一片宁静。城里的地方也有食品街，走在街道上可以嗅到面香和醋香以及肉香混合起来的气息，摊子上面放着各种各样的面点和小菜之类的东西，大家围着摊子吃东西的样子很是平常的感觉，太原这个地方气候比较干爽一些，夏天不像河南那边那样潮湿难耐，晚上睡觉盖薄被就可以入睡感觉非常舒服的状态。

太原的吸引人之处并不是花哨的现代化模样，而是日常生活的稳定与踏实的感觉，这座城市能够给人提供方便的服务，也轻易就能走进山水或者历史遗迹之中去，这种生活节奏让人可以放慢脚步，静下心来做自己想做的事情，在那段时间我慢慢学会了随便地走一走，瞧瞧四周发生的事情，并且听一听人们的闲谈，日子过得有条理又很有味道。

我回到河南之后，还是会经常拿出太原的画面来回看，在太原的那些简单日子对我来说就是温暖的记忆。在太原那一年的经历并没有改变我对老家的感情，反而让我更加知道自己喜欢什么样的生活。老家的亲切和太原的稳重都留在我的心里成为两种可以相互借鉴的生活方式。儿子带我去住的那一整年就像是一份额外的礼物，让我不再以为退休后就只能这样过下去了，可以在熟悉中找到新鲜感也可以在陌生的地方学会放松自己。

这一年我明白了，过日子不需要那么多花里胡哨的东西。身边的山河、老城的痕迹、街角的面食、夜晚的散步…这些平凡的小事就能把生活填满。离开太原回河南之后，我经常在心里翻出那段时间，像翻一张旧照片一样，里面的人和事都记得清清楚楚。感谢太原，它让我重新做了一遍退休的样子，也更加爱自己的老家。