南岭的山气还在衣襟上，车窗外平原缓缓展开，又交给潮湿海风。我生在广州，珠江边长大，熟悉蒸笼里的热气、骑楼下的街声。这次向北走，先进山，再回珠三角，最后到海边。三地在我眼中像是三种同源不同路的生活，在岭南之下各有各的味道。
南岭的山给我的感觉就比较重，在丹霞山那里就能看见那种红岩壁，就像一层又一层年轮似的，颜色很深沉的那种。这边山跟周围绿水一比显得格外突出些，山里头树多，林下面就有成片长着像根一样的藤蔓之类的东西，在石头缝里淌水，空气里边有松针味道也带着潮土地味儿，那山上有客家小村庄，大多土楼或者方形院子这种结构，院子里头墙面都让雨浇出一道道一圈圈似的老年状花纹，老旧感挺浓烈地在那边显现出来。它们村里的吃食更偏重实用一些，酿豆腐是肉末拌香菇塞进去才够过瘾，咬开以后汤汁满嘴流，腌板鸭皮光鲜油润香味扑鼻，拿起来切片搭一碗白米饭正合胃口。 山里还有竹筒饭，里面夹着腊肉和香菇，竹子的清香带着肉香，吃起来软糯。当地人住在山上就跟跟山过日子似的，早上一睁开眼就能听到鸟叫，农民踏着露水去上山干活，脚步很踏实。寺庙里的柏树粗壮挺拔，钟声低沉悠远，诵经声和钟声听起来心就静下来了。民间活儿多，寨子里的女人坐在屋檐下绣花，针线和歌声时常一起响起。赶集还是村民们最常干的事，自己家种的东西、腌好的菜、自己编的篮子拿到集市上去换东西，买卖的时候说话慢悠悠的。
从山里坐高铁，两小时左右就到平原了，地势由山坡一下子变成河网密布的平地。佛山给人的感觉就是温和的生活脉络，并不像大城市那样拥挤，河涌像静脉一样把水乡的节奏带进每条街巷，祖庙那边青石板路被岁月磨得发亮，雨后能看见骑楼在路面留下的倒影，在墙角长出苔藓的老屋墙面变得暗绿。顺德逢简水乡，河道，榕树气根垂，风一吹，水的青砖黛瓦景象一片又一片，村里还有桑基鱼塘的遗迹，田埂上野草长得随意，空气里混着水汽、青草和饭菜的味道，生活很接地气，人们在河边洗菜聊天，孩子们追逐水边的身影。
佛山的手艺在石湾最集中，陶土带着赭红的色彩，是被老窑火熏出的颜色，在陶都大道两旁敞开门扉的工坊里，匠人们坐在转盘前拉坯、揉泥、抚平坯体，手法看上去有些重复，总会有细微差别，泥坯做好后要仔细修整，然后上釉，最后送进窑里烧制。这过程要有耐心，从最初的泥土混合到成品冷却，有时候耗时几天，有时候则需等待几月之久，街巷之中常常可以嗅到窑口炭火的味道，仿佛这是某种文化的气息，在空气中留下痕迹。年长些的作坊内转盘转动的声音与匠人指尖摩擦发出的声响，就成了日常生活中的节奏感。
喝茶、 吃点心在佛山更像是街坊的习惯，早茶不摆阔只求本味。虾饺的皮有韧性，虾仁饱满，靠原料鲜撑着；双皮奶要用水牛奶静置成薄薄一层，入口滑嫩；姜撞奶辣辣的姜味包住甜味，暖胃。顺德鱼生把“鲜”做到极致，刀法要让鱼片切得极薄，薄到能透出盘底花纹，配些姜丝、洋葱丝、花生碎和一点酱油，吃的还是材料本身的味道。煲仔饭在煤炉上用瓦煲焖出来，米粒分明，底下形成锅巴，腊味和油渗进米里带出烟火气，盲公丸是经验老道的手艺人做的手工丸子，弹牙又多汁，里面藏着香菇加肉混合后的香味，吃到嘴里就像历史沉淀下来一样。街角凉茶铺糖水店旁边就是老宅和手工店构成的老市井。
从平原到海边，更湿热一些，光照也强些。汕头靠着海，市井里就有渔港的气息，在小公园的骑楼街上走一遭，南洋风格还能依稀看到影子，廊柱上的雕花虽有破损却还是能看到细节，老店里的油锅总是会发出声音，鱼丸和蚝烙在灶头上被炸得起了泡，油香和烟火气聚到了门口，渔港里渔船回来，海产堆成一座座小山，虾蟹都在网里蹦跳着，渔民们一边分拣一边称重，那份劳作之后的满足就在脸上写了出来。汕头牛肉火锅用的是清汤当底料，肉像是吊龙、五花这些部位都切得很薄，放进去煮几秒钟就熟了，蘸上沙茶酱吃起来特别直接爽口，重点在于鲜而不是其他复杂味道，在街头的小铺子里就能吃到各种各样的海味加工小吃，这里面既有南洋文化又有渔港气息。
这一路上，三个地方分别把岭南的一个面向呈现出来。汕头的海味是直接的，像给生活加了一层鲜亮；佛山则是一面镜子，映照出珠三角温润市井与匠人坚持；韶关则是山林带来的沉稳，禅意、客家风俗和山里人的节奏，同属岭南这片土地上长出来的文化饮食，在时间跟地貌的作用下各自生长出了不一样的模样。
佛山，河涌让生活慢下来，在祖庙广场做太极的老人们缓而有力。武馆里孩子们跟着师父练拳声不大但有韧性，武术传统在街巷延续着。顺德既有着现代工业的忙碌也有一群老人坐在河边喝茶，这种对比把城市面貌显得很真实。石湾匠人手指和转盘一起工作在泥上，这些手工活不只是生产也是身份与记忆。
山里，人们的日子跟着大自然的节律走。梯田一层层摞起来，风一吹就是起伏着的绿浪；果树上有三华李，果子皮儿带点儿山地阳光的味道，酸甜正好，脆生生的。村子里的老头老太太就坐在祠堂或者大树底下喝山茶，说着自家种的庄稼和养的孩子，慢悠悠的，很平和的样子。赶集的时候能看到自家晒出来的菜，腌出来的东西，还有自己做的小玩意儿，虽然要讲价钱，但是不热闹。高铁把山里的东西跟城市连起来了，特产也进城了，但山里人的日子还是按照自己的节奏过的。
回到家广州的时候，我带着路上的味道回去：山里的重、平原的温、海的明。每处都留着根，生活和自然没断线，三地拼起来就是岭南的样子：有水乡的柔、山地的硬、海口的直。对我来说，这次北上不仅是走过的路，也是把家乡一些熟悉的元素放到不同环境里去试一试，最后得出一个结论：同一块土地可以养出不一样的日子，每个都是值得被记录和尊重的存在。