一群老人往南平来，行李不多，步子稳。

嘴上说旅游，脚下没去武夷山主峰，也没排九曲溪竹筏的队。

他们来干的事很简单，养身养心，喝茶看书，慢慢过日子。

南平的山多，树密，空气像刚洗过一样。

走一圈林道，咳嗽都轻了点。

最受欢迎的地儿在建阳和延平。

建阳有考亭书院，朱熹当年在这讲学。

石碑上刻着字，手摸上去冰凉，心里一下就静了。

武夷山景区外也有去处，下梅古村很合老人胃口。

明清老屋一排一排，巷子窄，脚步不自觉放慢。

村里讲“万里茶路”的故事，当年茶叶从这走水路出闽入江，再到北方，再出海到俄国。

听一遍，茶香就更有味了。

老茶客都爱往星村、天心宫周边跑。

茶山一片一片，春茶一来，路边都是青绿。

茶农会让人上手拣芽，晒青一会儿，衣服上就带着茶香回去。

建阳还有建盏。

宋代斗茶就用它，黑釉里有兔毫、油滴，阳光下一亮一亮。

老人慢慢看，慢慢挑，顺手学一把拉胚，笑得像个小孩。

不想走远的，就在延平江边绕一圈。

闽江水宽，晚风轻，江景步道平整，膝盖不受罪。

岸边大爷大妈跳广场舞，谁都能跟着学两招。

南平一带的温泉也多。

武夷山有汤池，邵武和平那边也有泡池，水温刚好，骨头泡松了，晚上睡得沉。

有人问不去九曲溪图啥。

图个慢。

岸上走走，读朱熹写的《九曲棹歌》，一曲一停，风里带水声，心里就稳了。

吃这件事，南平不吓人，价格还算厚道。

延平肉燕皮薄，咬开有肉香。

建瓯光饼外脆内香，夹点腊肉就能当一餐。

邵武粉干滚水一烫，拌油葱蒜泥，简单也香。

武夷熏鹅切薄片，配茶正好。

政和有白茶鸡，汤清味正，老人喝着舒服。

买点笋干回去，炖肉就不费盐。

住的选择也好说。

武夷山外环民宿多，工作日便宜，选离主路两条街的，晚上安静。

建阳考亭这边有小客栈，人少，院子里能晒太阳。

延平江边的老酒店价低，电梯有，拎行李不费劲。

古村里的老屋漂亮，可潮，膝盖不好的少住，别贪风景吃了湿气。

出行这事，还是自驾省心。

南平点多线长，景点分散，车一开，想停就停。

高铁也能来，站可别下错。

去武夷山景区，选武夷山北站，离景区近。

想看建阳、考亭书院、建盏作坊，选武夷山东站。

去市区延平，选南平市站，打车进城快。

去建瓯，选建瓯东站。

去邵武、松溪、政和、光泽，各有名字带县名的站，别混。

不会开车也能玩，高铁加网约车，村里公交班次少，得看好时间。

一天怎么排，给个简单样板。

早上七点出门，先上茶山，太阳不毒，风也凉。

十点下山，找家茶社坐坐，学泡一壶水温八十五的白茶。

中午吃碗粉干，打个盹。

下午去书院或古村，半小时一停，不赶场。

傍晚江边走路，脚步慢点，回去泡个脚。

夜里睡前再喝杯温水，明早继续。

老人来还爱逛菜市场。

延平的早市五点多就热闹，笋尖水灵，溪鱼还跳。

砍价不用硬，摊主笑，跟着笑，价就下来了。

想带礼物，茶叶买半斤就够，别背太多，回家慢慢喝。

下梅古村里的小摆件别贪便宜，挑做工好的，边角顺手的才耐看。

省钱也有路子。

工作日来，房价能省一半。

茶园体验别报贵团，跟着茶农家小体验，几十块就行。

古村有联票，去两三个点就回本。

换乘用当地小程序，先查，别到点了喊不到车。

避坑也要说。

节假日别进主景区，人多，腿先累。

天热别中午上山，树荫多也顶不住太阳，伤了水分，晚上睡不好。

民宿问好有无电梯，有无除湿，问清楚早餐是不是现做。

老屋木梯陡，脚下要慢，手要扶住，别逞能。

天气这边说两句。

春天雨多，衣服难干，住处要有烘干。

夏天闷，下午躲一会儿，晚上再出。

秋天最好，茶香淡淡，风也稳。

冬天不冷到骨头，泡个汤就暖透了。

历史小故事再添几条，路上好讲给老伙伴听。

朱熹当年在武夷建精舍，写书教徒，常用溪水煮茶，说“半日静坐，一盏清茶”，这话现在也管用。

宋人斗茶用建盏，看汤花，如蟹眼，如鱼目，谁稳谁赢，面子大过盘子。

下梅做茶的江家，靠水运通江达海，商号一挂，客栈和码头就起来了，村里现在还有账册碑刻。

顺昌元坑老街挨着古码头，老梧桐很大，树下坐一会儿，人就不想走。

来南平的老人图的就是这个味。

山是真山，水是真水，茶是真茶，日子是真慢。

走走停停，听几段旧事，吃几口热饭，夜里睡踏实。

第二天醒来，又想再待一天。