刚回郑州，脑子里还是栾川山里风的味道。那种冷里头带着草木和石头的味道，记得很清楚。这次行程就按印象分六条来记吧，讲完了心里就有谱儿了，以后再来的时候也好复盘。

第一条是风，山口的风是有节奏的，会一阵一阵地刮过来，带着冷和声音，在提醒你别走太快。站在山道边就能感受到风的来去，遇到开阔的地方风更大些，站稳、加衣要趁早。看日出的时候尤其硬，清晨温度低，羽绒帽也是必须带上的。

第二条是老君山，名气大，山腰和山肩经常有云朵黏着，白云像棉团一样贴在山上，山上有古老的传说，说老子在这儿待过，山里能感受到历史的厚重感，金顶位置高、金属或者金色的东西反光强，早晨敲钟后云层就会跟着动起来，气氛庄重，道观和台阶都有年头，石阶上的凹坑能看出长年摩擦的样子，说明来过的人不少，缆车是分段卖票的，体力允许的话留一段路自己走上去吧，省钱又省膝盖。

第三条是白云山，树很多石头很冷，树林里走路有时间感，在老地方走着。底子好慢慢走更合适。山里面有很多石块堆起来像给山穿了一件硬壳衣服，站在林子里的时候风会绕着树梢转一圈再出来，声音没那么尖锐。白云山适合在下午或者傍晚看夕阳，观景台的视角可以让颜色的变化慢一些，看着舒服一点。

第四条是重渡沟，水很清有点冷，像一盆冰白开，从石缝里冒出来，流过阶石就成了小帘子，竹林密的地方光线被断成碎点，拍水面和慢动作很好用，名字也有来由，以前挑盐过沟要走好几趟才过得去，所以叫“重渡”，夏天天气热的时候这里最热闹，孩子们常在浅水里玩到不肯上来。提醒家长注意鞋里的小石子，木栈道雨后会滑，防滑鞋和毛巾都很有用，在这里下午两点左右拍水景，光线比较软，画面好看。

第五条是洞穴部分，鸡冠洞离县城近一点，在山腹里有个通道，进洞开灯之后各种钟乳石形状就显现出来，像帘子也像塔，还有些像鸡冠的形状，洞里面常年温度低，夏天进去就像进了冰箱，最好带件薄外套，拍照不要用闪光灯，洞里的光已经足够了，手机要稳才能拍出好看的颜色。

第六条是人和吃住。栾川人说话利索，热情实在，问路时递杯热水再指个方向，买土鸡蛋能闻到草味，秤也常明码标价，当地人饮食以朴实为主，豆腐有多种做法，土鸡炖蘑菇就能吃到山里的味道，饸饹嚼得响当当，热辣油一拌就香，浆面酸度适中，夏天吃能退汗，石子馍外脆里嫩，配羊汤吃着最踏实，景区门口吃饭要问清份量，别点多了吃不完，山下小店晚饭时间人多，但翻台快。

行程上实用的信息也要提一下，自驾最顺：从郑州走连霍到洛阳，再转洛栾高速，正常路况下三小时左右就能到县城，节假日山口可能会堵车。山路弯多，下长坡要挂低挡，车“憋气”开法能让人更稳当些，停车不必硬闯景区门口的停车场，远一点停好后走五百米并不会多费事，出行也会更顺畅一些。要是不自驾，高铁去洛阳站或者龙门站，下车之后有直达栾川的大巴，车程大概两小时多到县城，县城和景区之间也有大巴跟网约车，早班车比较多，下午班次比较少，要注意时间安排，景区门口经常会有观光车，很多时候都是必须乘坐的，买票的时候老人跟小孩的优惠要看清证件。

住宿要讲究，想看日出的人就选老君山山门附近旅店，这样凌晨就能出发。景区内住处能听到风声，但贵而且水压有时不稳定，想要省钱就在景区外小镇留宿，开车大概二十分钟，重渡沟周边民宿和农家院很多，带孩子玩的家庭会更方便一些，晚上饭常常是一锅土鸡汤管够，节假日房价高些，工作日比较便宜又容易跟老板唠嗑聊天儿，聊着聊着就会讲到本地人的事里去。

准备东西要仔细，必带身份证买票，备点小钱景区刷卡不方便，充电宝拍照导航用，几件衣服早晚温差大，防滑鞋雨天路滑重要，毛巾擦汗又擦水。山里手机没信号，出门前下载离线地图，记下车位号回程好找车，景区矿泉水贵，先在山下买好背上去省事，特产蜂蜜尝尝味道，蘑菇手里掂掂看干湿，瓶子小的方便拿。遇到卖衣服摊子别急着买冲锋衣，很多地方可以租羽绒服。

游玩安全与礼仪要记牢，山路多弯上坡下坡慢点开，缆车不要买来回票，体力允许就留一段脚走上去，给膝盖休息的机会。看日出或者云海是碰运气的事儿，要是没有遇到云海也不要难过，金顶看到日照的景色也挺好，白云山适合看日落，色彩变换比较温柔，在洞里面拍照要注意稳定相机防止糊片，不能相信路边大巴拉客的人说的景区里的事情，门票从正规窗口或者线上购买更靠谱些，一般在线上的价格会便宜几块钱，有人在景区里会收合影钱也可以直接回绝掉，出门在外记得守规矩也要尊重当地人的习俗和环境，不要乱丢垃圾。

细节能让旅行更顺，路上备一双换洗鞋垫和一套干衣服，雨后的木栈道容易滑，毛巾、防滑鞋随身带好。有小孩的家庭看护好水边和洞口，看重渡沟的水景，午后光线更适合拍照，洞里拍照不要用闪光，稳住手能拍到更多细节，想看日出早点去占个位置，天黑风大，羽绒服和帽子得厚实些，缆车站、售票处附近节假日人多，耐心等等就好。

最后就是感受。山硬，水凉，人实诚，性急的在这里会慢下来，慢慢走的人，在水边会笑出来。走在山道上会觉得累，但是总会想着再往前多走一段路才好，回头望一眼云层或者水面的时候，就会觉得这次来栾川是有意义的，准备得充分一点，心情就轻松一些吧。希望每一个去到栾川的人都可以带走一身清凉和几段美好的回忆。