高铁刚把大连到盘锦压进1.5小时，我周五下班冲过去，周日晚上还能回公司打卡，结果红海滩差点没挤进去——每天只放两万张票，手机卡了3秒，就显示“已满”。
那一刻我懂了，以前说走就走的东北小自驾，现在拼的是5G手速。
真到现场，碱蓬草红得发紫，AI摄像头比游客还多，一脚踩下栈道外，立刻有广播喊我编号。
同行的大哥不信邪，被当场拉黑，据说一年不能预约。
我暗暗庆幸自己腿慢。
盘锦把“看风景”升级成“考试”，预约、限流、分时、扫码，流程走完，人已经冷静一半，可颜色一上来，还是忍不住wow。
新开的丹顶鹤台看日出，得提前一小时去占位，我四点爬起，前面已排两百号人。
太阳跳出来的瞬间，旁边小姐姐直接哭了，她说像给心脏冲了杯热美式。
看完红海滩，我转去辽河油田。
以前只闻汽油味，现在能戴VR下井，铁架子哐当响，黑金喷涌，灯光秀把整座油田刷成赛博朋克，大爷们跳广场舞都带机械感。
晚上住进集装箱，天花板是整面玻璃，银河像漏光的牛奶。
老板塞给我一张“洗蟹券”，说连锁酒店标配蒸锅，免费汽十分钟，螃蟹自己爬进去，听着残忍，吃着真香。
第二天去赵圈河学苇编，老师傅手速比我打字快，三片叶子变出一只蜻蜓。
我编了个四不像，他拍拍我：带回家，明年再来就能编女朋友。
临走赶上渔民赶海，一人发一把小铲，半小时撬一桶蛤蜊，岸边直接白灼，蘸点酱油就鲜到跺脚。
我问大哥为啥不收费，他咧嘴：你们开心就行，反正海明天还长。
盘锦把工业、农业、生态全缝进一条线，玩完回来我算了下账：高铁票128，景区票80，油田体验60，螃蟹120，民宿200，加起来比去趟三亚便宜一半。
最后一班“湿地号”专列启动，窗外红滩一路后退，我突然想起被拉黑的大哥——风景再好，不守规矩就是给下次出发挖坑。
想看红，先守红；想赶海，先赶时间。
盘锦把门槛抬高，其实是把体验还给懂排队的人。