去智利之前，所有人都跟我说，这国家长得"不正常"。

网上的照片我也翻了个遍。基本上就是两个极端，要么是官方宣传片里的蓝天白云、葡萄庄园；要么是穷游博主拍的"世界尽头"、荒凉沙漠。

说白了，都是片面的。智利南北长达4270公里，但东西的平均宽度却只有177公里，最窄的地方仅有96公里。真实，根本不是一张照片能概括的。它是一连串的震惊，一连串的颠覆，让你对"国家"这个概念彻底重新定义。

我不想跟你聊什么地理课本里的安第斯山脉、太平洋海岸。没意思。我就跟你讲几个我这8个月住下来，死也忘不掉的片段。很具体，但比任何旅游攻略都更能让你理解这个"细长辣椒"到底意味着什么。

从沙漠到冰川，我开了40个小时还在一个国家里

在智利所有的公路中，最重要的莫过于5号公路——北起智利与秘鲁边境，南到智利第10大区首府蒙特港，总长度约3300公里。这条路，就是我在智利8个月生活的主轴。

第一次开这条路，我以为就是普通的长途。错了。错得离谱。

我从圣地亚哥出发，往北开到阿塔卡马沙漠。开了12个小时，窗外的景色从地中海气候的葡萄园，慢慢变成了寸草不生的火星表面。真的，阿塔卡马沙漠被称为世界的"干极"，平均年降水量小于0.1毫米，特别是1845-1936年的91年从未下雨。

但这还不是最魔幻的。

真正让我怀疑人生的，是往南开。从圣地亚哥到巴塔哥尼亚，我开了整整28个小时。注意，这是在一个国家内部。沿途经过的不是不同的省，而是不同的星球。

中部的葡萄庄园，南方的湖区森林，再往下是冰川和企鹅。我在想，这得是什么样的造物主，能把一个国家拉成这样，还让它运转得下去？

最神奇的是，你开着开着，会突然意识到一个问题：我还在智利。还在同一个国家。还说着同一种语言。但景色已经从沙漠变成了南极。

一个朋友从欧洲来看我，我带他走了一遍5号公路。他下车的时候，指着地图，一脸蒙圈地问我："这真的是一个国家？不是三个国家拼起来的？"

我说，老兄，这就是智利。欢迎来到地球上最不讲道理的国家。

120公里的"邻居"，开车要俩小时

住久了才发现，智利的"窄"不只是地图上的数字，它是每天生活的现实。

瓦尔帕莱索距离智利首都圣地亚哥120公里。按照咱们的概念，这就是邻居嘛。北京到天津还150公里呢。

但在智利，这120公里意味着什么？意味着你要翻越安第斯山脉的一个支脉，意味着海拔从500米爬到1200米再下到海平面，意味着气候从内陆的干燥变成海岸的湿润。

我第一次开这段路，以为1个小时就到了。结果开了2个半小时。不是路不好，是这个国家的地形太疯狂了。120公里的直线距离，被硬生生拉成了盘山公路。

更绝的是，我在瓦尔帕莱索有个朋友，他说他们那儿的天气预报跟圣地亚哥完全不一样。同一天，圣地亚哥晴天25度，瓦尔帕莱索可能阴天15度还刮大风。

120公里，两种天气，两种生活节奏。

你信吗？在智利，"隔壁城市"这个概念基本不存在。因为隔壁就是另一个世界。

从"永远不下雨"到"一年下300天雨"

智利的天气，是我见过最分裂的。

智利北部的阿里卡镇，在1903年10月至1918年1月期间没有任何降雨，创造了世界上最长的"无降雨时间"纪录。阿塔卡马沙漠里的安托法加斯塔城全年仅有20个有云彩的日子，其余全是晴空，平均年降水量3毫米。

在阿塔卡马，我住了2个月，真的没见过雨。不是雨小，是根本没有。当地人跟我说，他们不知道雨伞是什么，商店里也不卖雨具。我当时觉得他们在开玩笑。

直到我去了南部。

在巴塔哥尼亚住的那段时间，我彻底理解了什么叫"水深火热"。这里一年有300天在下雨，剩下65天在下雪。我买了当地最好的冲锋衣，还是每天湿透。

最魔幻的是，这两个地方，都在一个国家里。都说着西班牙语。都用同样的货币。

有一次我从南部回到北部，朋友来接机。他看着我大包小包的雨具，笑得不行："老兄，你这是去了另一个星球吧？"

我说，没有，我就是去了智利的另一头。

那一刻，我突然理解了为什么智利人很少有"全国旅行"的概念。因为在这个国家里旅行，真的像在星际穿越。

吃饭时间，暴露了这个国家的"不正常"

智利人的作息，跟这个国家的地形一样奇葩。

智利人一日多餐的饮食习惯。面包是智利人生活中不可或缺的食物，无论工作间隙或者是一日三餐，随处可见面包和咖啡、茶的身影。

但问题不在这儿。问题在于，南北的智利人，吃饭时间完全不一样。

在圣地亚哥，大家9点吃晚饭。到了南部，当地人7点就开始吃了。不是因为习惯不同，是因为天黑的时间不一样。

智利这么长，南北的日照时间差得离谱。夏天的时候，北部晚上8点还是大太阳，南部6点就天黑了。冬天更夸张，南部下午4点就黑透了，北部还得再撑2个小时。

我住在中部的时候，经常跟南北的朋友视频。同一个时间，我这儿是黄昏，北边的朋友那儿还是正午，南边的朋友已经开始点灯了。

一个国家，三个时区的感觉。但实际上，官方只有一个时区。

最让我抓狂的是工作。我在一家跨地区的公司，经常要跟不同城市的同事开会。大家表面上说"下午3点开会"，但北部的同事还在吃午饭，南部的同事已经准备下班了。

这不是夸张。这就是在智利生活的日常。

真实，就是一根被拉长的意大利面

回国的飞机上，空姐问我智利什么样。

我想了半天，说了一句让她觉得我在开玩笑的话："智利不是一个国家，是一个地理实验。"

智利是世界上最狭长的国家：南北长度4300多公里，东西最宽处不过350公里。这就好比一位身高1米7的姑娘，腰部宽度不足14厘米。

8个月住下来，我确认了一件事：用正常的"国家概念"去理解智利，是最愚蠢的方式。

它在一个我们无法想象的物理限制里，硬是造出了一个完整的文明。从世界最干的沙漠到南极冰川，从海平面到6000米高山，全在一条细长的土地上。

所以，别再问智利到底什么样了。这个问题本身就不成立。

真实就是，智利不是一个地方，是一次旅程。从地球的一头，到地球的另一头。只不过，这次旅程的签证，只需要一个。

旅行Tips：

- 计划智利旅行时，一定要考虑南北距离。智利5号公路总长度约3300公里，开车需要40+小时

- 北部阿塔卡马最佳旅游时间是冬季（6-9月），南部巴塔哥尼亚最佳时间是夏季（12-3月）

- 带好不同季节的衣服，即使在同一时间，南北温差可能超过30度

- 圣地亚哥到瓦尔帕莱索虽然只有120公里，但山路崎岖，至少预留2.5小时车程

谁也别小看这根"细长辣椒"。真的。