他在厦门住了半年，才明白这座城市为什么会让人留恋。

早晚的风像被冰箱冷藏过，晒不到人，走路也不闷。

中午一热，他就找树荫坐会儿，喝碗花生汤，脚底的躁劲就慢慢消了。

清晨六点，巷口早餐摊已经铺开了，蒸笼里冒着热气。

摊主掀盖子，面香和热气扑出来，拌面里两勺花生酱就能把人哄好。

隔壁的老人端着搪瓷缸喝茶，建议去海边走走。

于是跟着他走向白城沙滩，沙被潮平了，赤脚踩上去又凉又软。

小孩们在礁石缝里掏着小螃蟹，浪打湿裤脚一半也不在意。

十点太阳开始发力，他躲进八市买海鲜。

摊主提着一条活蹦乱跳的斑节虾，说清蒸最对味。

黄花鱼刚上岸，挑好就送去加工店，店里师傅剖肚去鳞，老板娘交代少放盐。

中午他瘫在民宿的竹椅上吹风扇，窗外知了叫得像机器一样。

房东端来冰镇四果汤，石花膏底，西瓜和菠萝切小块，浇上一勺蜂蜜水。

吸管戳到底的时候，那一声“咕咚”像解了气。

下午四点，他晃到沙坡尾，文艺小店都开着空调。

网红奶茶店排队长，他干脆钻进老书店，老板刚在二楼翻出一册老照片。

翻到一张1983年的鼓浪屿码头，黑白里是戴斗笠的渔民，和现在挥自拍杆的人叠在一起——莫名有种穿越感。

傍晚忽然下雨，他躲进骑楼下的咖啡馆。

玻璃上雨珠乱跑，老板端来手冲铁观音，微苦后回甘像海风。

配上一块刚出炉的凤梨酥，酥皮渣掉在桌上，他懒得理，直接用指尖捞起来吃掉。

这几天网上热搜里，关于可能带来的海浪和景点限流讨论得最热（近3天浏览量超2000万）。

有人说，海边限流5000人的措施让假期更从容。

也有人担心运输会受影响，公交临时调整了2条线路。

围观评论说：在厦门，连发呆都合情合理。

城市慢下来，但生活并不寂寞。

晚上十点，便利店的冰柜里还有花生汤味的雪糕。

他蹲在人行道上，望着棕榈树的影子慢慢拉长，这一刻像是偷来的日子。

谁不想在这样的城市里，偷得浮生半日闲

有人用手机拍下这一排老房子的光影，三秒钟，点赞破千。

有时候他会走到海边，站着不说话，听海浪拍岸的频率——大约每12秒一波。

这种频率，能把人心慢慢抚平。

夜里，街灯把路面烫成金色，渔船的灯在港湾里点着小点。

彼时他想起小时候的海，那会更野一些，也更近一些。

现在的海，外表温柔，内里并未改变它的脾气。

离开厦门的念头很少出现，因为这里有太多日常的温柔。

有人说，生活要么是风景，要么是人。

在这座城市，他看见两者都在手里。