杭州人，说句心里话，在杭州待了三天，脑子里装满了感受和问号。
先说到站那一刻，杭州东站人头挤成片，行李轮子压着地板发出“咕噜咕噜”的声，空气里混着奶茶和咖啡味。
地铁指示牌挺清楚，进站口多，跟着人走也能到。
想省力就办一张一卡通，手机也能扫，坐地铁比打车稳。
打车高峰会堵，钱塘江大桥口像在做乌龟操。
住的地方选在凤起路一带，离西湖不远，走路十五分钟能摸到湖边的石栏。
酒店说是带景观，其实窗外是梧桐加车流，夜里车灯像鱼群一样游，睡不踏实的人戴耳塞就好。
行李扔下就往西湖走，湖水贴着风，岸边柳条拂着面，骑行道上小黄车一排又一排。
断桥那片像菜市场，拍照的举相机，撑伞的举伞，桥面上找个空位不容易。
断桥的名气不白给，宋朝就立在这里，白娘子和许仙的故事就从这桥边起头，冬天会有半边雪，半边融，被叫断桥残雪。
苏堤更长，六座桥串起来，唐宋的诗人都爱走，苏东坡当杭州知州的时候疏浚西湖，用了湖泥筑堤，才有现在的路，春天桃花一开，堤上像被画过。
走堤要早点，早上七点前最舒服，跑步的多，游客少，风吹得脸醒过来，拍照不用挤肩。
雷峰塔远看像一盏灯，近看全是梯步，塔是重建的，底下有宋塔遗址，讲白娘子被压塔下的梗就出在这儿。
上塔看湖面开阔，能看到三潭印月的小塔头，夜里湖面点灯，像有人撒了一把亮片。
西泠桥边的碑刻多，篆刻社就在那，清朝留下的老匾挂满屋，店里卖的印章能现场刻，想要纪念，刻个名当手信，比随手买个风铃靠谱。
龙井村藏在西湖后山，坡路弯弯，电瓶车在村口等人。
山风带着茶香，手指搓一下茶叶，清味就起。
龙井分十八棵老茶树那一片最有名，说是乾隆来过题过字，真不真没法考，老茶树还在，铁栏围着，拍照不用挤，找个角度就行。
茶农会端出三泡茶，色淡味长，杯子壁上会挂香气，喝完嘴里甘一阵，不干渴。
想买茶，问清采摘季，明前贵，雨前第二，太便宜的多半混级别。
西溪湿地像一块大草垫，水沟交错，坐摇橹船最省腿。
芦苇头上白花轻轻晃，鸟从水面掠过，桨划开水面有“刷”的一声，耳朵一下安静。
乾隆下江南也来过，被叫做蒋村景区那一片，有老街，卖乌饭麻糍和春笋包。
不想走远，坐西溪的电瓶车能把主要点串起来，拍照最好带偏振镜，水面就不反光。
杭州吃的花样多，老底子的味儿要去北山街和小河直街找。
小河直街靠运河，沿河全是小屋，小青砖小瓦片，码头边有木桩，晚上打灯，影子倒在水里，像翻旧相册。
拌川、片儿川、猫耳朵面，一口下去汤头清，面带劲。
片儿川要看榨菜冬笋和瘦肉，汤不腥就过关。
葱包烩摊子火热，薄饼铺葱，油里一滚，抹甜面酱，卷起来，手心烫，咬下去脆和香一起冒出来。
糯米饭早上最合适，肉松、油条、咸菜、酱瓜，一团握在手里，走着就能吃，赶时间完全能顶一顿。
想吃杭帮菜，东坡肉是招牌，肉皮亮亮的，筷子一戳就抖，甜口，配饭正合适。
东坡肉跟苏东坡有渊源，他在杭州修湖，百姓送猪肉和酒谢他，他就把肉用酒和糖煨，分给工人吃，后来就叫东坡肉。
宋嫂鱼羹也是老菜，说是南宋临安街头一个宋嫂做的羹，皇上尝过夸好，传到现在，羹里鱼肉细，蛋花轻，喝一碗胃里就暖。
雷峰夕照这个景名传了几百年，明清时期就有“西湖十景”，雷峰塔在晚霞下像红云压塔，拍照要挑晴天的傍晚，日落前半小时到位最稳。
平湖秋月在白堤那头，月亮挂起来的时候水面像被人擦过一遍，净得很，站在亭子里看，风吹衣角，让人不想说话。
三潭印月在湖心，三个石塔头上有小孔，中秋会把蜡烛放进塔里，月影和灯影一块儿落在水面，古人玩灯玩得讲究。
灵隐寺在飞来峰下，山门一立，香烟就上来一股。
传说印度高僧慧理到此，见山水间有天人隐居之相，取名灵隐。
飞来峰的石刻多，宋元的造像挤在石壁上，眉眼虽然磨损，神态还在，摸不得，眼睛看够就好。
进寺要先走天王殿，再到大雄宝殿，再往上到药师殿和法堂，台阶多，鞋要舒适的。
烧香不用贪多，三支就够，心里念平安，脚下走稳。
交通上说几句真话，杭州地铁能到主景点，西湖边有一条环湖线，换乘多点，速度还行。
打车近距离不划算，堵住了会心疼表。
共享单车多，骑行要看人流，湖边骑太快不安全。
自驾对杭州也好用，去龙井、灵隐、西溪更顺手，停车要盯早时段，上午十点后车位紧，下午四点后又缓一点。
高铁站分三处，杭州东最大，动车多，转地铁方便。
杭州站靠市区，但老站，进出慢一些。
杭州南在萧山，离市区远，定票前想清楚落地时间，不然夜里折腾。
钱塘江观潮有讲究，农历八月十八前后势头最盛，海宁盐官镇看潮有“海宁潮壮观天下无”的名头，南宋就有人写过潮，张骞也被传说与潮相关。
看潮要站高一点，别下岸，潮头快，涌来像一堵墙，脚底一下就软。
想省钱，错峰走，工作日房价低不少，景点也清爽。
住宿避开西湖一线，往湖东或武林一带找，走路二十分钟也能到湖边，价格能直下去一截。
吃早饭去本地小店，豆浆油条、粉丝汤、馄饨，十几块就撑饱。
买伴手礼看龙井茶、定胜糕、藕粉、桂花糕，茶叶看等级，糕点看保质期，藕粉看配料，别买过度包装的，重，贵，还占箱子。
拍照别老盯打卡点，西泠桥侧边的影子、苏堤树缝里的光、运河边的木窗，这些都好看，不挤也不累。
天气要盯，梅雨天雨说下就下，带雨披比撑伞方便，鞋子准备速干的，走一天脚不泡。
夏天热，湖面反光强，防晒喷雾和遮阳帽都派上用场。
冬天湿冷，冷从裤脚往上爬，秋裤别逞强，贴个暖宝宝，手指才动得快。
预算宽一点的，可以住西湖边的小院，夜里走出去听水声，清早看雾，值这份静。
预算紧一点的，地铁沿线民宿多，评分看清，差评里先看“隔音”“卫生”，这两项别让步。
人多时真会累，西湖最热闹的地段绕开一下，从孤山往浙江博物馆走，清净不少，馆里有青瓷、越窑、吴越王钱镠的文物，吴越国就是在这片地盘上起家，五代十国那会儿，杭州叫钱塘，城里商贾往来，茶盐丝绸都走水路，运河把北和南拴到一处，今天的运河博物馆就讲这段事。
晚上别只盯湖边灯光，去大运河拱宸桥看夜色，桥拱像月牙，水面倒影圆成一轮月，河风带着饭香，从小馆子里飘出来，肚子咕噜一响，就知道去哪儿了。
逛一座城，脚要勤，眼要慢，嘴别着急。
杭州的好，藏在桥洞下的一阵风，藏在梧桐叶上落下的影，藏在一碗清汤里。
三天转下来，觉得节奏像绣花，慢慢来，针脚细，才耐看。
走之前再去西湖边坐一会儿，石栏冰凉，手掌按上去，心里也稳了点。
看一眼湖面，想到苏东坡那句诗，欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜，嘴角就翘了一下。
路上给自己定个小规矩，早起半小时，少排两小时；少带一件衣服，多空一个胃。
回头想想，城还在，故事也在，下一次挑个工作日，背个小包，再来走一遍。
