大批老人进恩施，嘴上说旅游，脚下不去大峡谷，不进腾龙洞。

图啥。

图省力，图清静，图把日子过慢点。

大峡谷台阶多，膝盖先抗议，腾龙洞里冷，走久了腰喊累。

人年纪大了，心里有数，能坐船就不爬坡，能看水就不钻洞。

先去狮子关。

水上浮桥像一条带子，走着平稳，拍照好看，风一吹，心里就顺了。

周末人多，早上八点到最好，停好车再慢慢逛。

屏山峡谷水美是美，路下得深，台阶长，排队久，腿脚不快的，别硬扛。

想看水，清江古河床更稳当，石头路平，老少都能走上一圈。

晚上去女儿城。

灯一亮，摆手舞一开，跟着学两步，手脚不协调也没事，开心就好。

摔碗酒热闹是热闹，量小的碰一下意思到，真砸下去心疼碗也疼胃。

白天去土司城，懂点来头更有味道。

土司制度从元明一直管到清末，恩施这片地上出了彭氏土司，唐崖土司城还进了世界遗产，牌坊一立，古规矩全在那。

清江老叫夷水，巴人住过，屈原写过江水，站在河边，风一过，老故事一下就活了。

想养人，还得喝茶。

恩施玉露是蒸青绿茶，明代就有，入口清，胃舒服。

利川红顺口回甘，泡一杯，在廊下坐着看雨，时间就慢了。

老人来这儿，爱逛早市。

一篮富硒土豆，一坨苞谷粑粑，一块腊肉，一把榨广椒，回去一炒，家里就香了。

合渣端上桌，热气一冒，菜和豆渣混在一起，顺滑下饭。

炕土豆焦香脆，社饭颜色好看，吃着安心。

路怎么走，先说清楚。

恩施这地儿大，景点散，自驾最好。

一车在手，县和县之间串起来，省时间也省力气。

不自驾也能玩，先高铁到恩施站，女儿城和土司城就近。

去腾龙洞，落地利川站更顺。

奔狮子关和唐崖，路上时间要多留两小时，车少，打车贵，拼车要看运气。

住哪儿也有讲究。

女儿城里热闹，晚上会吵，睡轻的住外圈，谋道镇、利川城区，价格稳，房间新。

想林子里住，坪坝营木屋好看是好看，潮气大，除湿机和外套要带好。

老人选电梯房，楼层低点，洗手间有扶手更放心。

玩两天不够，三天刚起味，五天最好。

第一天土司城加女儿城，白天看史，晚上看戏。

第二天狮子关加清江古河床，走平路看水。

第三天坪坝营森林吸氧，午睡一觉，傍晚吃腊肉炒榨广椒。

多两天就把唐崖土司遗址和宣恩贡水河城边绿道补上，慢慢走，慢慢看。

时间上有个小门道。

早上七点半出门，十点前把重头戏看完，中午回房午休，傍晚再出门，脚不累，心也不乱。

工作日来，房价低，队伍短，老板还肯多聊两句。

钱也要算清楚。

早饭粉和豆皮，人均十五就能顶住。

正餐点土鸡半只、合渣一碗、蔬菜两盘，人均六七十能吃饱吃好。

景区套餐别急着下手，城里小馆子味道更正。

再说几句实在话。

山里雨多，防滑鞋要穿上，路边青苔滑得很。

手机信号有时候弱，纸质地图拍个照，心里有底。

山路绕，晕车药和姜片放包里。

老花镜和常用药带全，医保电子码提前截屏，省得临时找网。

屏山峡谷要预约，狮子关节假日限流，早到一小时，心不慌。

老人来恩施，真没想着一口气刷景点。

就想找个有风的地方，喝口热茶，晒一会儿太阳，和人说几句家常。

景看一点点，饭吃踏实点，觉睡沉一点。

这趟才算值。