标题就摆在这儿了，福建人走了一趟兰州白塔山，还有几处地方，心里憋着话，想说对兰州的三点印象。

第一点是河边的风。

黄河边的风不算冲，也不温吞，就像老友拍拍肩。

白塔山就在河对岸，抬眼能看到塔，脚下能听到水声。

兰州人把生活摆在河边，早上跑步，中午晒太阳，晚上摆摊喝茶。

走在中山桥上，桥身是钢架，黑色的，很结实，像一把老钥匙。

这桥是清末修的，德国人参与设计，叫第一座黄河铁桥。

桥下的水声一直响，像锅里咕嘟咕嘟，不急不慢。

桥头牌坊有年头了，字刻得直，风吹过来，灰尘打在脸上，有点痒。

往北看就是白塔山。

白塔山的塔是元代修的，喇嘛塔式样，白得干净。

民间有说法，最早是为纪念西域使者，后来重修了很多次。

山不高，台阶一层一层，边上松树挤在一起，味道有点像老木盒。

台阶磨得亮，鞋底打滑，要小心。

到了塔旁边，看得到河面一线亮，城在一边，山在一边，像两个人隔着一张桌。

塔身有风化的痕迹，抹过去是粉。

塔下有香火，老人点了三柱，低头不说话，背有点驼。

站久了，能听见远处喇叭播广场舞，又能听见孩子吵着要糖。

这种混在一起的声音，很真。

第二点是吃。

兰州把吃放在手心上，简单，准，利索。

牛肉面要早去。

早上七点半最合适，过了九点，人就挤在门口。

点面只说宽窄，粗细，辣不辣。

牛肉要不要加，不啰嗦。

一碗上来，面条有筋，汤清，油辣子红，香气往鼻子里顶。

筷子一挑，面有弹性，汤头像在讲故事。

坐旁边的大哥说，这汤得靠骨头熬，火要稳。

案板上的牛肉切得薄，纹理清楚。

别拍照太久，面泡了就没意思。

烤羊肉要晚上吃。

城里有几条巷子，小炉子放在门口，铁签子一把把。

孜然撒上，盐一抹，火一贴，油珠子往外蹦。

手抓饼卷着吃也行，夹馍也行。

还有牛杂，滚汤一瓢，香菜一丢，胡椒一抖，暖胃。

甜胚子可以试，凉凉的，带点酒香。

炒拨拉的土豆片，薄，边上有焦色，米饭来一碗，刚刚好。

夏天再加一碗灰豆子，嘴里甜糯，身上就不燥。

别忘了手抓羊肉，老店会给一小碗椒盐。

手洗干净，抓一块，咬下去，肉纤维散开，汤汁顺着手指流。

纸巾备好，多抽几张。

第三点是走路要看时间。

兰州是条带状城，沿着河把街摆开。

东边有雁滩，西边有西关，更西是五泉山，再远是西固、安宁。

地铁现在有1号线、2号线，过江方便。

公交车很多，但进山的路要靠腿。

自驾最好，河两岸有停车位，但早点去。

白塔山停车位不多，建议把车停在中山桥附近，再走过去。

不上山也行，沿河走一段，吹风就够。

中山桥建议早去，早上人少，可以拍到空桥。

傍晚人多，夜景好，桥身灯亮，河面有闪光点。

五泉山值得上，庙宇多，泉水有名。

五座泉，一个名字一段故事。

据说南北朝时就有记载，后来文人写诗题字。

山门里面有钟鼓楼，香火旺。

台阶多，老人要慢一点。

白天热，建议下午三点以后再上。

城隍庙在市中心，巷子里，有市井味。

庙前卖香的摊子，老板唠嗑不断。

祈福的人多，队伍排在廊下，脚步轻。

黄河母亲雕像在滨河路边，拍照的人没停过。

雕像是八十年代的作品，母子相依，寓意很直白。

拍完往下游走，还能看到水车园。

水车最初是明代传来的，靠河水冲，带动木轮，浇地用。

现在做成景观，木头味很重，孩子爱看，问个不停。

走累了，路边有摊煮盖碗茶，盖子一掀，热气一脸。

茶叶不贵，坐着看水，时间就慢下来了。

到了夜里，正宁路小吃街人挤人。

这条街老了，名头响。

牛奶鸡蛋醪糟，灰豆子，甜胚子，烤羊排，都能吃到。

排队要耐心，掐点去，八点半到九点最好，过十点有店收摊。

巷口有腊汁肉夹馍，不是本地的，但生意也旺。

几句实用的。

住建议分两种。

第一种住河边，晚上看夜景，早上慢跑。

白塔山这边老社区多，酒店不多，但对岸雁滩、南关一带好选。

第二种住西关、火车站附近，换乘方便，吃的多，价格稳。

地铁站口上盖酒店性价比高，房间不大，但干净。

工作日来更舒服，吃饭排队短，价格也稳。

节假日酒店涨价快，提前订，订可退的，心里不慌。

进出城要算时间。

飞机落地中川机场，坐城际快线到市区，三四十分钟能到，地铁也行。

高铁到了西站，地铁口就近，换乘顺畅。

出租车高峰难打，叫网约车，选时间段，别卡点。

走在城里，风沙天会有，口罩和眼药水准备好。

鞋穿防滑的，山路台阶有砂砾，脚底打滑。

背个小水壶，山上摊位不多，价格也高。

带孩子的，水车园和滨河绿道合适，有草地，有台阶，小朋友能跑。

老人走白塔山要慢，台阶窄，扶手不多，中段可在亭子休息。

拍照别挡路，桥上人多，脚下先看清。

说说历史这条线。

兰州是丝绸之路节点，古书里叫金城。

汉武帝开西域，设金城郡，城因山而固。

唐宋往来商旅多，驿站一站接一站，羊皮筏子下河，货就走了。

白塔山的塔，明清都有修缮记录，塔身上佛龛里原有彩绘，岁月磨掉不少。

中山桥修成后，黄河第一桥的名号就挂上了，桥头两侧的石狮子摸得亮，孩子喜欢爬上去照相。

五泉山的五泉，各有典故。

有说是汉将李广驻军时凿泉，也有说是唐朝时求雨得泉。

庙里碑刻多，字有深有浅，边上长了青苔。

水车最早是为浇灌，把黄河水抬高到岸上田里。

现在留下形制，让后来人看看老办法也能成事。

这些东西摆在城里，像一串老珠子，串起来就看清脉络。

福建人走到这，心里免不了拿家乡比一比。

闽地潮气重，山靠海，树叶常绿。

兰州风干，天高，云像棉花。

这边的光线硬，影子黑，照片鲜。

福建的汤温润，兰州的汤清亮。

两边的胃口都放心里，吃完都能打个响嗝。

走在白塔山上，看塔，看河，看桥，心里就明白兰州人为什么慢条斯理。

做面要稳，做串要火候，修桥要扎实。

风一吹，黄河像翻书，页页清楚。

再说三点印象，收个尾。

第一点，河是城的骨。

早中晚都能到河边走一段，桥、塔、水车、雕像，一气贯通。

历史和日子就摆在这，伸手摸得到。

第二点，吃要掐点。

牛肉面早，烤羊肉晚，正宁路别挑假日，早点或晚点，省心。

手抓羊肉别穿白衣服，纸巾提前抽好。

第三点，路要规划清楚。

地铁先看图，站点记住中山桥、兰州大学、文化宫、西关、雁滩。

自驾早走早停，河边车位有时限，看牌子。

爬山带水，穿防滑，台阶慢走。

小结不说大道理，就给一句顺口的。

看河看桥看塔影，吃面吃肉吃到饱，走路走心走慢点。

兰州不催人，黄河慢慢流，白塔慢慢看，肚子慢慢填满。

离开那天，在中山桥头回头望了一眼。

风把帽檐压下去，河面闪了一下。

心里想，下回还来，还是这几处。

到时候再吹风，再吃面，再爬塔，再把脚步放慢。