我在梵蒂冈当了一周“居民”，才明白这里800公民几乎从不外出

2025-12-10 11:36 旅游攻略 15 0

那个晚上，当身后的圣安妮门（Porta Sant'Anna）伴随着沉重的金属摩擦声缓缓关上时，我下意识地看了一眼手表，那是晚上8点15分。

也就是那一瞬间，世界仿佛被切成了两半。

墙外，是罗马永远喧嚣的街道，救护车的警笛声、摩托车的轰鸣声、游客的嘈杂声混成一团热浪；而墙内，安静得简直有点吓人。这种安静不是那种郊区的宁静，而是一种带着压迫感的肃穆。你能听到的只有远处喷泉的水声，和瑞士卫兵换岗时那几声清脆的皮靴撞击地面的声音。

我是受一位在教廷工作多年的老朋友——我就叫他老林吧——的邀请，也就是那种所谓的“内部关系”，才得以拿着一张特批的通行证，在这个全世界最小的国家里住了一周。

来之前，我脑子里的画面全是电影《天使与魔鬼》里的场景：神秘的红衣主教在长廊里疾走，到处是惊天的阴谋，或者是那种神圣到让人不敢呼吸的宗教氛围。我甚至担心自己是不是得每天早上5点起来做弥撒，或者晚上不能刷手机看短视频。

但现实给了我一记响亮的耳光。

老林来接我的时候，手里居然拎着个塑料袋，里面装着两瓶刚买的可乐，身上穿的也不是什么长袍，而是一件有点发皱的优衣库POLO衫。他看我一脸懵圈地站在那儿，盯着空荡荡的街道发呆，忍不住笑了：“发什么愣呢？赶紧走，食堂马上关门了，去晚了就只剩凉透的意大利面了。”

那一刻我才意识到，这里的“神圣”背后，其实藏着一种让我完全意想不到的世俗生活。而在接下来的七天里，我慢慢发现，为什么这里的几百个公民和居民，只要不出差，几乎都不愿意迈出这堵高墙。不是因为他们要时刻祈祷，而是因为——这里的日子，过得实在是太“特权”了，特权到让你觉得外面的世界充满了“恶意”。

那种感觉，就像是你一直住在五星级酒店的行政酒廊里，突然让你去挤早高峰的地铁，你肯定也不乐意。

住进“神圣的宿舍”：从拘束到真香

我住的地方并不是什么豪华宫殿，而是一栋离圣马耳他之家（就是教皇住的那栋楼）不远的一处客房。

说实话，刚进房间的时候，我心里是有落差的。

我原本以为，既然是在梵蒂冈里面，怎么着也得是那种巴洛克风格的内饰，天花板上画着天使，床头柜是几百年的古董。结果推门一看，好家伙，这简直就是国内90年代的机关招待所。

地板是那种老式的水磨石，床是简单的单人木床，床单白得发亮，带着一股淡淡的消毒水味。墙上除了一个朴素的十字架，什么装饰都没有。没有电视，WiFi信号弱得让人想报警，连窗帘都是那种厚重的深红色绒布，拉上之后屋里黑得伸手不见五指。

“这就完了？”我当时忍不住给老林发微信吐槽，“我以为我今晚能睡在博物馆里。”

老林回了个坏笑的表情：“你推开窗户再看看。”

我半信半疑地走到窗前，费力地推开那扇沉重的木窗。那一瞬间，我屏住了呼吸。

就在我眼前，不到两百米的地方，圣彼得大教堂的穹顶在夜色中散发着柔和的光晕。它不是那种你在明信片上看到的遥远背景，而是巨大的、压倒性的存在。我甚至能看清穹顶上那些雕像的轮廓。月光洒在梵蒂冈花园的草坪上，周围一点杂音都没有，只有风吹过树叶的沙沙声。

你知道那种感觉吗？在罗马，想要订一个能看到这个穹顶边角的酒店房间，一晚上至少得花掉我几百欧，而且还得忍受楼下的车水马龙。而现在，我穿着睡衣，趴在窗台上，整个圣彼得广场的背面仿佛是我家的后花园。

接下来的几天，这种居住体验的反差感越来越强烈。

这里没有物业群里的争吵，没有楼上小孩练钢琴的噪音，也没有半夜醉汉的叫嚷。这里的安全感是顶级的。你想想，全世界安保最严密的地方，你的邻居是红衣主教，楼下站岗的是受过特种训练的瑞士卫兵。

我有一个晚上失眠，凌晨两点多想出去抽根烟。如果在罗马市区，这个点我绝对不敢独自下楼晃悠。但在这里，我披着外套走到楼下的小花园里。四周静得能听到自己的心跳。

正好碰到巡逻的一队卫兵，领头的小哥甚至并没有我想象中那么严肃，看我穿着拖鞋一脸没睡醒的样子，还轻轻点了点头，用意大利语小声说了句“Buonanotte”（晚安）。

那一刻我突然明白，对于住在这里的人来说，这堵墙不是为了把人关在里面，而是为了把所有的混乱、危险和噪音挡在外面。这是一种极致的、甚至有点奢侈的“清净”。

在这种环境下住了三天后，我发现自己的生物钟都变了。没有了手机信号的持续轰炸（因为信号实在太差），我开始晚上10点睡觉，早上6点自然醒。推开窗听着教堂的钟声洗漱，这种“修行”般的日子，竟然意外地让人上瘾。

被“特权”宠坏的钱包：这里的物价是个BUG

如果说居住环境只是让我感到安宁，那么这里的物价，就是让我彻底理解为什么本地人“不愿外出”的核心原因了。

真的，没在梵蒂冈买过东西，你根本不知道什么是“顶级羊毛”。

我来的第二天，老林神神秘秘地拉着我去了一个叫“Annona”的地方。这实际上就是梵蒂冈内部的超市，只对持有特定证件的公民、雇员和像我这样有临时通行特权的人开放。

站在门口，我看着几个穿着修女服的阿姨推着满满当当的购物车出来，那场面已经够魔幻了。等我进去一看价格标签，我整个人都傻了。

你知道罗马现在的物价有多贵吗？外面随便一个超市，一升牛奶都要涨到1.8欧左右了。而在这里，我看到了什么？

我特意留了一张购物小票，给你们复盘一下当时的震撼：

帕尔马生火腿（Prosciutto di Parma）：切片装，100克。外面超市大概卖4.5欧到5欧，这里只要2.80欧。

12年陈酿的苏格兰威士忌：某知名品牌。罗马机场免税店大概是40欧左右，这里标价26.50欧。

Diesel的男士香水：75ml。外面丝芙兰卖60多欧，这里38欧。

老林看我对着货架发呆，凑过来小声说：“你知道吗，很多罗马人最大的梦想不是进天堂，而是认识一个能在梵蒂冈里面买东西的朋友。这里没有增值税（VAT），而且教廷为了保障员工福利，很多商品甚至是补贴价。”

这哪里是超市，这简直就是个不对外开放的巨型免税店！

而且最离谱的还不是超市，是加油站。

在欧洲生活过的朋友都知道，这边的油价简直是抢劫。我在罗马的时候，汽油价格大概飙到了每升1.9欧甚至2.0欧。但在梵蒂冈内部的那个小加油站，我看了一眼电子屏：1.45欧。

“这差价也太大了！”我惊呼。老林耸耸肩：“所以你经常能看到那些红衣主教或者高级神职人员，开着那种很破的小飞度或者熊猫车来排队加油。在这里，身份高低不重要，油价便宜才是硬道理。”

我还去体验了一下传说中的“梵蒂冈百货商场”。虽然地方不大，在一个不起眼的地下室里，但里面的东西全是顶级大牌。我看中了一件杰尼亚（Zegna）的衬衫，外面专柜至少300欧起步，这里直接打个6折左右的价格，还没有税。

我当时就跟老林说：“哥，我要是有这证件，我也死宅在里面不出去。出去干嘛？出去每花一分钱都是在当冤大头。”

这就是梵蒂冈居民的真实生活逻辑。他们的工资可能不算那是欧洲顶薪，但购买力惊人。这种隐形的福利构筑了一个巨大的舒适圈。想象一下，你生活在一个物资供应极度优质、价格却是外面7折的世界里，你确实会对墙外的商业世界产生一种本能的抗拒。

不仅是商品，连“精神食粮”都便宜。我去教廷的员工食堂蹭了一顿饭。没有菜单，拿着托盘排队。我的账单：

一份番茄罗勒意大利面（分量巨大）

一块烤鸡胸肉配沙拉

一瓶矿泉水

一个苹果总价：4.5欧。

在墙外？这一套下来，在罗马市中心少说也要15到20欧。而且这里的意面味道极好，毕竟给神职人员做饭的厨师，不敢糊弄上帝的仆人。

“上帝的办事处”：古老节奏下的打工人们

在梵蒂冈待到第四天，我开始观察这里人的工作状态。

来之前，我以为这里的人每天都在思考神学哲学，走路都是飘着的。但实际上，这里更像是一个依然运行在19世纪节奏里的巨型国企。

这里的工作时间非常“欧洲”，甚至比意大利还要意大利。早上8点上班，下午2点就下班了（部分部门会有下午班，但大部分行政岗位很早就结束了）。

有一天上午，我去邮局寄明信片。那里的工作人员全都是穿着制服的大叔，动作慢条斯理。前面只有两个人排队，但我足足等了20分钟。

为什么？因为那个办事的大叔在跟前面的修女聊天。“哎呀，玛利亚修女，你上次寄到阿根廷的包裹到了吗？”“到了到了，说是虽然晚了一周，但饼干没碎。”“那就好，现在的物流啊，真是不靠谱。对了，你最近膝盖怎么样……”

我就在旁边听着他们聊家常，居然一点也不生气。因为整个环境的氛围就是“急什么呢？永恒之城，时间是最不值钱的东西”。

在这里，你会发现一种很奇妙的文化冲击：极度的仪式感 vs 极度的松弛感。

比如，我看到几个神父夹着公文包去上班，他们穿着黑色的长袍（Cassock），扣子扣得一丝不苟，手里却拿着最新的iPhone 14 Pro在回语音消息。

老林带我去他的办公室参观（当然，涉密区域去不了）。那是一栋几百年的老建筑，墙壁厚得像堡垒。办公室里没有空调，只有那种老式的电风扇在呼呼转。

“在这里工作，最大的感觉就是‘慢’。”老林给我倒了一杯浓缩咖啡，这是他们每天必不可少的燃料，“你知道吗，我们这里很多文件还在用纸质归档。虽然也有电脑系统，但大家更相信白纸黑字。有时候发个邮件能解决的事，必须得打印出来，盖个章，再由专人送到隔壁那栋楼去。”

这种低效在外界看来可能让人抓狂，但在内部，它形成了一种独特的保护层。没有人会半夜给你发钉钉或飞书，没有人会要求你24小时在线。

“下班就是下班。”老林说，“在这里，如果你下午3点还在办公室加班，别人会觉得你是不是工作能力有问题，或者家里出了什么事不想回去。”

我和几个在博物馆工作的年轻员工聊过天。他们大多不是神职人员，而是聘用的专业人士。其中一个叫Marco的意大利小伙子跟我说：“这就像是在给历史打工。虽然有时候规矩多得让人想撞墙，比如夏天不能穿短裤，见到主教要行礼，但你每天走过的楼梯是米开朗基罗走过的，你窗外的风景是拉斐尔画过的。这种精神上的满足感，是去米兰的大公司当螺丝钉给不了的。”

但也正因为这种封闭和古老，这里的职场关系变得非常微妙。这也就是我要说的下一个维度。

“村口情报站”：800人的熟人社会

梵蒂冈只有0.44平方公里，常住人口800左右。这什么概念？这比我们国内很多小区的住户还少。

在这里住了五天，我深刻体会到了什么叫“没有秘密”。

这个国家就像一个超级巨大的四合院。每个人都认识每个人，或者至少脸熟。

有一天晚上，我和老林在花园散步，迎面走来一个穿便装的高个子男生。老林立马打招呼：“嘿，Luca，听说你下个月要回瑞士休假了？”那个叫Luca的男生笑着回应了几句。

等人走远了，老林告诉我：“那是瑞士卫队的，刚来没两年。前两天听说他女朋友从瑞士来看他，结果在门口被拦住了，因为手续没办全，这事儿现在半个梵蒂冈都知道了。”

在这个圈子里，八卦的传播速度比5G还快。

我注意到，这里的社交圈子非常分层，但又紧密交织。最顶层的是红衣主教和高级神职人员，他们虽然看着高不可攀，但其实经常会在散步时遇到。中间层是像老林这样的长期神职人员和行政高管。基础层是瑞士卫队的小伙子们、宪兵（Gendarmerie）以及博物馆和超市的普通员工。

虽然层级分明，但大家都在同一个食堂吃饭，在同一个超市买菜，在同一个药房拿药。

有一次我在咖啡机旁，听到两个清洁工在用意大利语吐槽：“听说了吗，圣部那边那个谁，昨天又因为停车位的事情跟宪兵吵架了。”“哎，这些大人物，平时布道说得好听，抢起车位来比谁都凶。”

这种“村落感”给人的感觉非常矛盾。一方面，它极其温馨。如果你生病了，可能半个社区的人都会来问候你。每个人见面都会微笑、打招呼，那种冷漠的大城市社交在这里不存在。

但另一方面，这种让人窒息的“熟人凝视”也是代价。“你在这里不能做坏事，甚至不能做稍微出格的事。”老林跟我坦白，“假如我今天带个穿着稍微暴露点的姑娘回宿舍，明天主教可能就会找我谈话了。哪怕我只是喝醉了在路上晃了一下，半小时后卫队队长就会知道。”

对于习惯了都市匿名感的现代人来说，这种透明度简直是噩梦。但对于长期生活在这里的人来说，这反而是一种安全感的来源——你知道周围的人底细都很干净，你知道不会有陌生人突然闯入你的生活。

这也就是为什么他们不愿外出。外面的世界太复杂，人际关系太冷漠，而在墙内，虽然八卦多，但每个人都是“自己人”。

不可思议的福利：为了这瓶药，我也愿意住这

如果说超市和加油站是省钱，那么梵蒂冈的药房（Farmacia Vaticana）就是救命。

这是我这周里最震撼的体验之一。

梵蒂冈药房是世界上最繁忙的药房之一，也是这一周我见到排队最长的地方。而且我发现，排队的大多不是游客，而是拿着处方单、一脸焦急的罗马本地人（他们需要特批才能进来买药）。

为什么？因为这里有全世界最全的药。

老林带我进去逛了一圈。药房内部装修得很现代化，跟外面的古老建筑截然不同。“你知道吗？”老林拿起一盒看起来很普通的止痛药，“这药在意大利还没上市，欧盟那边还在走审批流程，但在梵蒂冈已经能买到了。因为教廷有独立的药品监管体系，只要国际上认证有效的药，这里通常会比外面早引进好几年。”

而且，这里还有很多外面早就断货的“孤儿药”。

我遇到了一个在排队的意大利老太太，她手里紧紧攥着一张单子。我试着用蹩脚的意大利语问她为什么非要来这里买。老太太看着我，眼神很认真：“孩子，这种治疗风湿的特效药，全罗马的药店我都跑遍了，都说没货。只有教皇的药房里才有。这是上帝的恩赐。”

虽然她说得有点夸张，但事实确实如此。这里的药品库存管理非常强大，而且价格——再次强调——没有税。

我帮国内有鼻炎的朋友买了一款很难买的喷雾。账单对比：

罗马药店（如果有货）：22欧左右。

梵蒂冈药房：14.50欧。

除了药房，这里的医疗服务也是一种隐形福利。虽然梵蒂冈没有大型综合医院（那是和罗马的医院合作的），但他们有非常棒的内部诊所。

老林告诉我，只要是拥有梵蒂冈公民身份或居留权的人，看病几乎是全免费的。而且医生都是精挑细选的专家。

“你想想，”老林说，“在这个只有几百人的社区里，配备了顶级的医疗资源。你在外面看个专家号要排队三个月，在这里？可能医生正在诊室里喝咖啡等你来。”

这种医疗上的特权和安全感，对于很多上了年纪的神职人员来说，是他们绝对离不开梵蒂冈的重要原因。

甚至还有一个冷知识：梵蒂冈的ATM机。我有次想取点现金，走到梵蒂冈银行（IOR）的ATM机前。插卡，屏幕亮了。第一行语言选项不是英语，不是意大利语，而是——Latina（拉丁语）。上面显示着：“Insertio scidulam”（插入卡片）。我当时就笑出声了。这种骨子里的傲娇和传统，真的只有在这里才能体验到。它在提醒你：你是在一个延续了两千年的体系里取钱，而不是在路边的7-11。

心态的围城：你是“公民”，但你随时可能被“驱逐”

住了快一周，我和老林在吃晚饭时聊起了一个深层话题。

“既然这里这么好，为什么大家看起来还是有一种……说不出来的焦虑感？”我问。

老林沉默了一会儿，放下手里的叉子，说了一句让我很意外的话：“因为在这里，几乎没人拥有真正的‘家’。”

这就是梵蒂冈最残酷的一面。

这里的公民身份（Citizenship）和我们在其他国家的概念完全不同。它不是基于出生地，也不是基于血缘，而是基于“功能”。简单说：你有工作，你就是公民/居民；你丢了工作，或者退休了，你就什么都不是了。

“瑞士卫队的士兵，合同期一满，就得交还护照走人。我们这些神职人员，如果被调离了教廷职位，也得立马搬出去。”老林指了指窗外，“这里没有私有房产。你住的房子是教廷分配的。你只是上帝的‘租客’。”

这让我突然理解了那种微妙的氛围。这里的人虽然享受着顶级的福利、低廉的物价、崇高的社会地位，但他们内心深处知道，这一切都是“借”来的。一旦脱离了这个体系，他们就得回到残酷的现实世界，去面对高昂的房价、拥挤的交通和复杂的税收。

所以，这800人几乎从不外出，还有另一层心理原因：恐惧。他们害怕适应不了外面的节奏，害怕失去这种像温室一样的保护。在这里，他们是被尊重的神职人员、是精锐的卫兵；在外面，他们可能只是一个普通的老头，或者一个没有特殊技能的退伍兵。

我和一个即将结束任期的瑞士卫兵聊过，他叫David，才24岁。我们在圣彼得广场的角落里抽烟（便装状态）。我问他：“要回家了，开心吗？”David吐了一口烟圈，眼神有点迷茫：“说实话？我很慌。在这里，游客都要找我合影，我觉得自己像个明星。但我回到苏黎世，我就是个普通的保安或者健身教练。这里的三年，像做了一场梦。梦醒了，挺难受的。”

这句话，戳破了梵蒂冈生活的泡沫。

隐藏的代价：这其实是个“豪华监狱”

在离开前的最后一天，我深刻体会到了住在这里的不便。

这种不便不是物质上的，而是自由度上的。

我想点个外卖。打开Uber Eats，定位显示我在梵蒂冈城内。结果 app 提示：无法配送。因为外卖小哥根本进不来！如果我真的想吃顿麦当劳，我得自己走到圣安妮门，隔着铁栏杆去拿，或者走出那个国界线去取。那种感觉，真的像在坐牢。

还有快递。我想网购一本书。地址填梵蒂冈？对不起，很多电商平台系统里甚至没有这个国家选项，或者默认配送时间极长，因为要经过复杂的安检程序。

而且，这里没有夜生活。晚上9点以后，整个国家就是一座空城。没有酒吧，没有KTV，没有电影院。你唯一的娱乐就是看书、散步、祷告，或者在宿舍里看Netflix（如果网速允许的话）。

对于年轻人来说，这种生活简直是煎熬。我朋友老林是耐得住寂寞的人，但他有时候也会抱怨：“你知道我最想念什么吗？我想念半夜饿了能下楼在路边摊吃个烤串，想念那种闹哄哄的人间烟火气。在这里，一切都太干净、太规矩了。”

这种“无菌”的生活环境，住一周是疗愈，住一年可能就是抑郁了。

结尾：走出那扇门

第七天清晨，我收拾好行李，准备离开。

老林送我到门口。那是早上7点，罗马的阳光已经很刺眼了，圣安妮门缓缓打开。