早上七点半，我蹲在汉口站口啃热干面，三口吃光，塑料袋一甩，赶地铁像打仗。
同一天下午四点，我出现在潮州牌坊街，老板把牛肉丸从锅里捞起，轻轻吹凉，递给我说“慢慢食”，那一刻我差点哭。
武汉地铁一天挤走三百万人，潮州全城才两百多万，可人家一条老街能磨一下午。
GDP差十几倍，可潮州人把17项非遗活成日常，我们却把“快”活成了唯一指标。
我算过，热干面平均咀嚼八口，牛肉丸得咬二十下，多出来的十二下，是潮州塞给你的时间。
他们连茶都不让人站着喝，21道工序把一杯茶泡成一场小仪式，喝完嘴里还留着兰花香，谁还舍得一口闷？
最扎心的是房子。
武汉里份门对门，每天碰面连点头都省略；潮州“四点金”天井里，四代同堂晒同一颗太阳，猫打翻花盆，整屋人笑到咳嗽。
我蹭进去喝过那杯茶，老太太顺手塞给我一块腐乳饼，说是她孙女生日做的，甜得我想给我妈打电话。
语言也欺负人。
武汉话吼一句“搞快点”，整条街都跑起来；潮州话软软地“无急”，像把鞋带重新系了一遍，世界就慢半拍。
原来古汉语的八个声调里，藏着“说话算话”的密码，人家靠这个把生意做到南洋，我们靠“快”把加班做到凌晨三点。
离开那天，我在潮州高铁站买了两斤凤凰单丛，安检小哥把罐子捧手里看了又看，说“这茶要沸水高冲，别急着喝”。
我点头，心里想的却是：回武汉后，能不能把地铁三分钟的车程，留一分钟给喘气？
长江水急，韩江水缓，可两条江最后都汇进同一片海。
快慢不是敌人，是我们忘了自己还有选择。
