克里姆林宫的笔尖落下，日本旅游业的寒冬就来了。

12月1日，普京签下总统令，宣布至2026年9月14日对中国公民免签，消息刚出，黑河口岸的游客就排起了一眼望不到头的长龙，120秒快速通关后，人们踩着薄冰直奔俄罗斯。

而千里之外的东京成田机场，曾经熙熙攘攘的中国购物团彻底消失，只剩欧美背包客零星走过空荡荡的大厅，两相对比，冷暖立判。

日本旅游业的衰败，早有伏笔。11月中旬，日本首相高市早苗在东京安保会议上公然放话“台湾局势变了，日本防卫线就得动”，这番触碰中国核心利益的言论，直接点燃了导火索。

外交部连夜发布警示，建议公民近期避免赴日，北京旅行社的电话被退团咨询打爆，上海浦东机场的退票口排起长队，短短两天就有几十万张赴日机票作废，航空公司只能紧急宣布年底前航班可免费改签。

连锁反应接踵而至：北海道的雪道空无一人，缆车在风雪中空转；银座百货的化妆品柜台积了灰，售货员扎堆闲聊；爱知县的酒店经理打爆中国代理的电话，听筒里只有忙音。

野村综合研究所的数据更刺眼：日本未来一年将直接面临2.2万亿日元（约合人民币1000多亿元）的直接经济损失！这相当于直接斩掉了日本实际GDP增速的0.36%。

在经济增长乏力的当下，这种打击是致命的，相当于日本经济还没跑，先被人打断了腿。

就在日本愁眉苦脸时，俄罗斯的免签政策成了“及时雨”。

政策落地半小时，携程上赴俄旅游搜索量直接翻番；一小时内，飞猪平台的赴俄机票查询量暴涨8倍。北京人狂搜莫斯科酒店，上海人钻研圣彼得堡攻略，哈尔滨的导游群里全是加开黑河冰雪团的紧急通知。

俄罗斯旅游协会副主席接电话时声音都高了八度，直言边境流量翻倍，年轻人尤其多。贝加尔湖的旅馆老板看着结冰的湖面笑开了花，因为俄罗斯旅游地接成本低，团费利润比日本高不少，这笔账怎么算都划算。

但这绝非“趁火打劫”，9月中国刚对俄罗斯实行免签，俄方此举本就是对等回应，而且政策涵盖旅游、商务，停留30天还支持过境，摆明了要全方位深化合作。

哈尔滨的企业家已经行动起来，过境到布拉戈维申斯克谈能源合作，茶杯一碰就是一笔合同。如今中俄每周上百班航班，贸易额早已超预期，旅游业的火爆只是合作升温的缩影。

安倍晋三当年喊出“观光立国”，如今日本却亲手把最大客源赶走。

银座的冷清、新宿药妆店的萧条，都是对错误政策的无声抗议。而普京的这笔签名，看似是旅游政策，实则是战略默契的体现，既回应了中日争端，又为中俄合作添了把火。

国家间的交往从来都是双向奔赴，日本跟着美国瞎搅和，伤害中国核心利益，失去的必然是中国市场的青睐；俄罗斯敞开大门，以对等和真诚相待，收获的远不止旅游收入，更是民心相通与合作共赢。

普京签令时，克里姆林宫只有笔尖划过的沙沙声，但这声音背后，是国家战略的清晰考量。

日本该明白，中国游客的钱包从来不是大风刮来的，尊重才是留住客源的唯一密码。而中俄互免签证的故事，才刚刚开始。