那天我们差点为了抢一间江景房吵起来，有人要听江风和汽笛声，有人嫌楼下广场半夜有喇叭响，我就夹在中间不知道该听历史还是去泡温泉，这种小矛盾刚好把旅行的节奏拉到眼前，计划跟现实总是会撞个满怀。

出发那天很早，沈阳上沈丹高速一路开着老歌就到江边了。两小时多一点的路程比起记忆中好走多了，路标也清晰了不少，在路上就像打开了一条时间线，城市的边缘渐渐过渡成了江的轮廓。开过去确实方便—点对点、行李扔后备箱想停哪就靠哪儿，比盯着网约车半夜被拒单省事太多了。不想自己开车也可以坐高铁：到了站可以直接在出站口取车，火车站附近都有租车站行比较便利。

我们碰到个插曲： 一个朋友从大连来，他走沈海高速转丹阜高速开了三到四小时才进城。到了傍晚他说：我更累，但我看到的海比手机里显示的要真实些。浪头机场也能飞进来，班次少但是省时间，打车去断桥也就半小时左右。人多节假日的时候车位、机票、房间都要飙起来，工作日出行真心划算啊！

第一天下午，我们先是去了鸭绿江断桥。从丹东站出来走十几分钟就是断桥了。住在江边的朋友告诉我晚上回来上楼拉开窗帘看，桥的灯光像黑夜里的小秘密。这座桥也有自己的故事：清末修建，战时炸掉了一半，横着躺在河里，白天沉甸、夜晚璀璨。大桥可以买分段票进景区，在讲解员讲述当年事情的时候我才知道它承载的不止是风景；夜里人很多，拍照需要排队；第二天早上再去就很好，阳光明媚不会把脸拍得很暗淡

晚饭去夜市乱吃一顿，朝鲜族小吃占了主场。冷面汤凉丝丝的，石锅拌饭里的锅巴香得我忍不住多夹一块儿，烤肉薄片蘸着特制酱料，一口咬下去仿佛回到老街巷子。东港稳当的那一味，记得先问好加工费。

第二天大家分散行动，有人去凤凰山，有人想上虎山长城。当地人说凤江山是辽东第一山，山上路有“一线天”“老牛背”，坐缆车可以省力气但是排队要花很多时间。爬到山顶前别指望到处都有补给站，带水和垃圾袋很必要。虎山是明代边墙的东端，台阶多，拍日出要有体力；如果看日出就准备凌晨四点半起床，膝盖不好不要逞强。两个地方走下来大家都累得舒服了，相互之间的抱怨也少了，风景把意见磨成了记忆。

我们临时改变行程，去了一趟五龙背温泉。五龙背那边池子多、室外能看山头，在冬天泡汤就是宝藏体验。刚从里面出来不要马上迎着风口走，披着浴巾站会儿别被冷风一吹就懵了。晚上又去了抗美援朝纪念馆，那里的东西看着沉默。馆内有志愿军渡江的史料衣物信件之类的，进去要预约身份证，安检比景区严格一点—包里少带点金属的东西就好通过得快些。

第三天我们去了东港，逛了海鲜市场又去江口湿地看鸟。湿地的栈道是观鸟最佳地点，候鸟季节场面震撼，潮涨潮落来得快，滩涂软泥不留情。不要穿白鞋、不要穿光底鞋，防滑的鞋底和随时脱水的心态很重要。傍晚四点左右进场最恰当，光线合适，鸟也到位。

住宿这事比你想象得还讲究细节，江景房夜景好，不过楼下广场如果经常搞活动，那么你的耳边就会充斥着音响声和汽笛声直到深夜。海景房集中在东港这边，楼龄偏大一些，退潮之后会裸露出一大片滩涂，并不是三亚那种干净的海景；山脚下的客栈房间小但是近景，宽甸、天桥沟那边民宿环境虽好但虫子很多。租车选车带定速巡航更省心，海边住高层（20层以上）视野更好噪音也少些。

拍照也有技巧： 江边人像要背光，山上早起拍景光线层次丰富；断桥夜拍拿栏杆稳手机比三脚架在旺季好使。无人机别随便飞江面，边防区域管控严格，拍岗哨是大忌。虎山更是红线，越界既危险又犯法。

花钱，按照经验算人均每天400 - 800元比较舒服，住好点再加200，吃海鲜另加200。省钱的办法也不复杂，游船普通舱看景差别不大，断桥联票能少排队，早市比晚市更实惠还能讨价还价。

季节决定玩法： 冬春有草莓可摘，春天赏花、候鸟，夏天江风爽快日晒强，秋天看枫叶，山里昼夜温差大。时间有限就选2.5天紧凑行程：第一天下午断桥，晚上夜市；第二天上凤凰山或者虎山，晚吃朝鲜族正餐；第三天东港海鲜+江口湿地，午饭后返程。如果想慢下来，在城里加抗美援朝纪念馆和锦江山公园，节奏会温柔许多。

一趟边城行总有意外之处：网约车在长线撤单，旺季断桥人挤三脚架没用处，滩涂考验你的鞋和耐性。但站在断桥上吹江风，看灯光历史堆起来的时候，心里的小争执变成回味，我们说计划赶不上变化，也许旅行真正的意义就是在这些变化里发现不期而遇的美好。你要是有时间就把箱子放这儿，慢慢听江水讲故事；你要急就再回来也不晚。