Lake Tekapo那片钴蓝色的湖水，还在社交平台上闪闪发光。
南阿尔卑斯山倒映其中，夜晚银河低垂，照片怎么看都像仙境。多少人被这画面种草，把这里列为人生必去清单。可最近朋友从那儿回来，却摇头叹气：“美还是美的，但味道全变了。”
他说的变味，是种很具体的疲惫。小镇的主街本身就是条国道，现在成了巨大的停车场。房车、旅游大巴、自驾轿车，经常把路堵得水泄不通。你想安静地走到湖边？得小心绕过那些随意停在草地甚至人行道上的车子。
居民Barbara无奈地说，现在开车都得提心吊胆，因为“随时可能有人逆行”。不是为了赶路，可能就是开错了，或者只想找个缝隙钻进去拍照。
这不再是个宁静的湖畔小镇，更像一个超负荷运转的主题公园。官方数据听着都吓人：这个常住人口才五千多的地方，平均每个居民一年要“接待”130个过夜的游客。污水处理系统设计容量是三千人，旺季却要硬扛上万人。公共设施在呻吟，本地人的生活空间被挤压得只剩下缝隙。
最深的矛盾，藏在那些漂亮的房子里。超过一半的房屋都变成了短租民宿。投资者买走房产，房价租金水涨船高，真正想在这里扎根的教师、护士、工人，反而找不到一个能长住的家。社区被掏空了，小镇的灵魂正在流失。
人们担心，这里最后会变成一个没有居民的“舞台布景”，只供游客打卡，日落之后，只剩一片空洞的繁华。
游客的体验也在打折。网上很多人抱怨，除了人挤人，就是昂贵的消费和有限的选择。青年旅舍一个床位旺季能到一百纽币，餐厅排队是常态。为了拍一张星空照，你可能需要和无数三脚架争夺地盘。那份原本期待的旷野与宁静，早已被嘈杂的人声和车灯取代。
当地新市长在急切地呼吁资金，一个全新的交通管理方案躺在纸上，但钱从哪里来？居民们心情复杂，绝大多数人承认旅游带来了好处，但几乎所有人也都承受着它的副作用。这是一种“甜蜜的负担”，眼看就要变成“不能承受之重”。
我们总说向往远方，但或许该停下来想想，我们的热爱正如何改变着远方。当打卡取代了体验，当流量淹没了生活，我们奔赴的圣地，会不会终将只剩下一个疲惫的躯壳？Lake Tekapo的湖水依然湛蓝，但愿映照在其中的，不只是攒动的人头，还能容得下一片属于当地人的、生生不息的星空。
