一直以为岳阳、常德够灵秀，走到沅江，才知道洞庭的风能把人劝安静。

水宽，芦苇高，船影慢得像在打盹。

先把路讲清，心里有底。

飞机落长沙黄花，租车出城上高速，两到三小时能到。

高铁先到益阳站或常德站，再转大巴或网约车进沅江，行李不折腾就顺。

自驾最好，湿地、古镇、码头分散，一条线全串上。

住也好选，睡稳才玩得稳。

想看水，就定湖边客栈，窗一推，风直接灌进来。

想省钱，就住城区商务酒店，停车好找，夜里更安静。

潮气会重，除湿机先开，衣服别堆，鞋垫晒一晒更舒服。

行程别塞满，两到三天刚好。

第一天先摸沅江老码头和南嘴老街，脚放慢，眼放软。

南嘴古镇靠水吃水，明清时船多货多，盐、布、茶在这儿倒过手。

青石板被脚磨亮，木门上的铜环握着还微凉。

祠堂里能见族谱和家训，牌位一排排站着，香火味很正。

老戏台的檐角像燕尾，一坐下就想听一段老戏。

午后去同心湖边走走，风把芦苇吹成一大片浪，心就不急。

晚饭回城，找家老馆子，热汤暖胃，脚也不吵。

第二天进南洞庭湖保护区，清早最有戏。

候鸟多在浅滩扎堆，白鹭像一把把小扇子，野鸭成队把水面划出白线。

望远镜借上，别喊叫，别丢食物，救生衣先穿好。

无人机别飞，保护区管得严，守住规矩，鸟也不怕人。

洞庭湖的名字很早就有，古人说“八百里洞庭”，水天一色像铺开一块镜。

诗句里老提君山，离这不远，传说舜妃落泪，竹成斑纹，故事就住在湖心。

午后找芦苇更深的步道，脚步轻点，水鸟会在身边掠过。

傍晚回到老码头，日落把水面刷成金色，船桨一抬一落，影子就动。

第三天可以走两个方向，看心情挑一条。

想看湖心的故事，就去君山岛，湘妃祠、柳毅井都在，石碑上的字还亮。

想更野一点，就去大通湖一线，风大，水阔，天像被拉开一半，拍照省力。

再补几口历史，脚下更有底。

这片湖面自古是“鱼米之乡”，商船在此换货，水路把米、盐、茶一路送走。

端午赛龙舟很早就热闹，锣鼓一响，湖面像被敲醒。

清代开始，芦苇成片，造纸、编席都靠它，手艺到现在还能见到。

吃这件事不难，难的是停筷。

早上来一碗益阳米粉，骨汤打底，码子实在，肚子立马有劲。

春天要吃藜蒿炒腊肉，香气一上来，米饭就多添一勺。

有银鱼就点银鱼炒蛋，鲜得干净，不用多调料。

夏天吃小龙虾，手上一红一亮，心里更亮，啤酒少喝点更稳。

秋冬来一盅土鸡汤，胡椒轻撒，身上立马热。

手信也别乱抓，抓准就好。

拿一砖安化黑茶，回家煮着喝，汤色稳，肚子暖。

带点银鱼干或腊鱼，轻巧不占地，回锅一炒就有湖味。

再装一把芦苇编的小垫，摆家里，夏天手心不出汗。

省钱有路，避坑要先说透。

工作日来，人松，房价低，船票也好谈。

船游先看牌价，按人还是按船，圈多大，多长时间，写清再上船。

所谓“野游看鸟秘线”多是兜圈，先问有没有资质，有没有救生衣，再决定上不上。

古镇里的“百年老字号”看做法，看分量，别被牌匾晃眼。

安全要紧，湖边更要紧。

堤上风大，孩子手要拉紧，脚下看石缝，别踩空。

汛期水位高，临水别逞能，拍照不退后，三步之外就稳。

夏天蚊虫狠，长袖长裤更省心，驱蚊贴多带两包。

手机装上离线地图，电量满格，手电放包里，天黑不慌。

拍照给几招，少走冤路。

清晨逆光拍芦苇，叶尖有光，鸟影成剪纸。

老码头拍侧面，船头对着夕阳，人走在桩上，影子拉长就有味。

古街拍门环和窗棂，细节更耐看，雨天更出片。

交通再叮一下，路选对，钱就省。

去沅江就围着长沙、益阳、常德这三点转，拼车、网约车都好接。

自驾先加油，沿湖夜路灯少，弯前减速，雨天更慢。

这座小城不抢镜，靠的是水的宽，风的软，芦苇的密，船桨的节奏。

脚慢，话轻，饭热，心就服。