在包棉1958老厂房的咖啡馆里，捧着一杯冒着热气的拿铁，透过高大的玻璃窗，我看着外面红砖墙上依稀可见的“安全生产”标语，恍惚间仿佛听见了织布机的轰鸣与女工们的谈笑声。

夜幕下的黄河边，“天下黄河第一村”的灯光在河面上投下摇曳的光影，快艇划破平静的水面，游客的欢笑声与黄河的波涛声交织。而东河区的老巷子里，一家开了三十年的小炒店正飘出过油肉土豆片的香气，粗瓷盘边沿还沾着灶灰，那是塞北灶头独有的烟火密码。

01 味道记忆：东河区的老包头滋味

包头人对我说：“要吃地道的包头味，你得去东河。”东河区是老包头的发源地，这里的美食从不炫技，却以最本真的滋味诠释着人间烟火。

南圪洞、工业路、西脑包，这些街巷里藏着包头人最踏实的慰藉。上了年头的老馆子，像四海家常菜、福瑞园、顾大嫂酒家，用鱼香肉丝、过油肉土豆片、辣子肉丁就着烙饼、花卷、拌汤，复刻着80年代的老味道。

我尤其难忘那一盘 “过油肉土豆片” 。焦边的五花肉与金黄的土豆片在锅中缠绵，老陈醋激出浑厚酱香。粗瓷盘边沿沾着些许灶灰，二十年老抽的醇厚裹着葱蒜辛香，这是塞北灶头独有的烟火密码。

东河区的美食版图远不止这些。从晨光熹微的烧麦焙子香，到深夜街角的烟火气，这里的食物承载着时间的温度。家常菜的褶皱里，藏着包头人最真实的生活。

02 场景记忆：工业遗存的新生与黄河岸边的狂欢

包头曾是个“理工男”，但近年来大力推进文化高地建设，这个“理工男”现在也有了“文艺范”。

在青山区钢铁大街7号，“包棉1958”主题街区静静诉说着过去的故事。这里曾是包头棉纺织厂，始建于1958年。如今，黑色钢梁铁架与纺纱机等老物件相互映衬，大茶馆茶香四溢。

“这里茶水一杯5元，花生、瓜子一碟3元，稍麦、油饼、粉汤等小吃价格也实在。”一位从土默特右旗过来的游客这样告诉我。老厂房的红砖墙建筑风格被保留下来，形成开放式、步行式的街区空间。

夜幕降临时，“包棉1958”飘起浓浓的烟火气。鹿鸣宴的菜肴摆满一桌，文火白玉烧鹿肉、古法茨菇焖鹿腩、草原沙葱烤鹿排......每道菜都包含鹿的元素。

包头人对工业遗存的改造原则是“最小投资、最少干预”，最大限度保留原有建筑风貌。这种理念让历史得以延续，又为城市注入新活力。

而黄河岸边，“天下黄河第一村”正演绎着另一种热闹。这里不仅是美食聚集地，更是一个综合型文旅目的地。

步入景区，首先吸引人的是汇聚八方风味的美食街区。“刚出炉的馕又香又脆，羊肉串滋滋冒油，和平时吃到的完全不一样！”一位市民这样赞叹。这里网罗了烧卖、奶皮子酸奶等本土特色美食，形成“一站式”美食体验。

乘坐黄河快艇破浪前行，感受浪花飞溅的刺激；或是划着皮划艇游览黄河，体验完全不同的视角。复古砖墙、创意壁画、艺术装置......景区内处处皆是精心打造的高颜值打卡点。

03 老街区活化：从走西口到大发街

在包头，历史不是尘封的记忆，而是可触摸、可体验的活态存在。老包头走西口历史文化街区就是典型代表。

今年1月19日，位于东河区北梁三官庙社区的老包头走西口历史文化街区正式开街。这片街区是老包头商贸业发展的原点，晋商在包头设立的最早一批商号诞生于此。

漫步其间，不仅能看到传统的街巷格局、完整的民居院落群，品尝到“北梁爆肚”等老包头特色传统美食，还能体验中医康养、古法酿醋等项目。

“这里是10多年前北梁棚改时予以留存、保护的传统民居院落，是自治区重点文物保护单位。”街区工作人员介绍道。从开街以来，街区已累计接待游客110万人次。

而在石拐区，拥有百年历史的大发老街也焕发了新生。“好多年没赶年货大集，这次听说小时候的老街开业，一定要重温一下小时候的记忆。”一位在呼和浩特市工作的包头人这样说。

卤水豆腐炸油饼、黄米馍馍炖粉条、猪肉酸菜汆丸子......老街弥漫着浓浓烟火气。曾经，在大发街生活的居民、矿工达3万余人，这里一度成为本地区人口最多、最集中，商贸活动最频繁的地方。

随着资源枯竭及国家产业结构调整，曾经的繁华逐渐褪去。但现在，“大发1913”特色历史文化街区项目让老街重现生机。工人俱乐部、邮局、供销社、迎春饭店、电影院......这些复古景观重塑了古街昔日繁华。

04 生态转身：从钢城到绿城

包头人对我说：“你知道吗？我们包头有全中国最大的城中草原。”赛汗塔拉城中草原，面积相当于十几个普通公园，让这座工业城市拥有了独特的呼吸系统。

一位老年游客回忆道：“小时候的包头，高炉散发着的浓烈烟尘，让城市蒙上厚厚一层‘灰色’面纱。尤其到了春天，漫天风沙刮来，再裹着城市上空漂浮着的烟尘，大人小孩都要戴着纱巾出门。”

但如今的包头，已是“满眼葱绿”。所有道路两旁都是郁郁葱葱的树木，从高处看，宛如一个戴着绿丝带的少女。所有的高层建筑或小区里，都有设计奇巧的街心花园或花坛。

包头没有重蹈“先污染，后治理”的老路，而是坚定地走“边治理、边发展”的新路，几十年栽树不止。这才有了今天“蓝蓝的天上白云飘”的城市景象。

这种生态转变也体现在工业领域。包钢厂区内林立的新高炉，不再冒烟。炼就的铁水、钢水废渣、烟尘、废气等，统统转入地下管道输出并处理。厂区铁轨旁高高架设的输气、水循环管道下或道路边，到处都是郁郁葱葱的树木环绕。

05 文旅七重奏：包头的新名片

包头正在演奏一曲“文旅七重奏”，七大文旅IP如七颗星辰，串联起历史与未来的长河。

除了已经提到的“包棉1958”、“天下黄河第一村”和走西口历史文化街区，还有固阳秦长城国家文化公园。在那里，艺术家将戍卒的陶碗残片化作指尖的画作，孩子们在“长城筑造”体验区堆砌夯土。

“石榴花开”主题园则以“各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起”为理念，将民族团结的故事融入展陈与互动体验。游客可以在这里了解上海三千孤儿与草原母亲超越血缘的动人故事。

包头金街则重现了百年前晋商乔家在包头的商脉福地。徜徉于明清晋风仿古建筑群中，抬头可见“复盛公”“复义和”等老商号招牌。而“包头·春风十里”主题街区正在紧张建设中，将打造精品酒店、主题餐饮、酒吧集群等业态。

这些文旅项目坚持“轻投入、重运营”的原则，多数房屋院落保留原貌，减少总投入。在项目运营上，引进专业文旅集团，深入挖掘当地特色资源。

包头博物馆里，一件出土于阿善遗址的“女巫锥刺纹直口陶钵”静静陈列。讲解员提醒参观者：“请俯身观看，陶钵下腹部刻画的人物形象就是‘女巫’。”

这个细节犹如包头给我的启示：了解这座城市，需要俯身细看。表面的工业硬核下，是层层叠叠的历史、顽强生长的绿色、热气腾腾的烟火和悄然绽放的文艺范。

当我离开包头时，背包里装着东河区老字号的点心、包棉1958的文创书签，还有黄河边捡拾的几颗鹅卵石。飞机起飞时，透过舷窗，我看到这座城市在草原与黄河之间，闪烁着钢铁与绿色交融的独特光芒。