我刚从阿联酋回来，朋友圈里一堆人问：迪拜到底怎么样？值得去吗？网络上对迪拜的印象，几乎全是黄金、豪车、帆船酒店、养狮子当宠物的王子。

仿佛那里的空气都是用钱压缩，呼吸一口都能闻到石油味。

你问我，中国人为什么爱去迪拜？我不想复述那些旅游博主嚼烂的文案，只想说几句可能会让你不舒服的真话。

刚下飞机，走出那个冷气开到北极体感的机场，一股热浪扑面而来，差点把我送回去。那一刻我脑子里想的不是什么“沙漠奇迹”，而是“这里的人夏天怎么活”。

先说说钱，这是理解迪拜的第一把钥匙。1迪拉姆差不多2块钱人民币。这个汇率很微妙，不像日元韩元那样让你瞬间觉得自己是亿万富翁，也不像英镑欧元那样让你花钱时候心惊胆战。

它给你一种“好像没多贵”的错觉。

你在路边小店花5迪拉姆买一杯Karak奶茶（差不多10块钱），觉得还行，毕竟是进口奶茶；

打个车起步价12迪拉姆（24块），感觉也还能接受，毕竟是“土豪国”。但这种错觉很快会被现实一巴掌打醒。

去超市买一盒普通牛肉，标价80迪拉姆（160块）；一小瓶可乐，5迪拉姆（10块）；想在商场里吃一顿凑合的午饭，人均轻松超过100迪拉姆（200块）。账单递过来的时候，你才猛然发觉，那个乘以2的换算，后劲很足。

迪拜的物价，呈现一种诡异的割裂。它有1迪拉姆的馕和5迪拉姆的沙瓦玛，养活了这座城市百万级的底层劳工；

它也有动辄上千迪拉姆的早午餐（Brunch），专供那些把享乐当作日常的西方人和富裕阶层。而夹在中间的，就是我们这些游客，和大部分试图在这里寻找机会的普通中国人。

你总能找到便宜的活法，但稍微想“体面”一点，钱包就迅速干瘪。

一、中国人来迪拜，到底在图什么？

很多人以为，来迪拜的中国人，非富即贵。这是一个巨大的误解。真实的画像，远比这复杂。

我把它粗略分为三类人。

第一类，是真正的“淘金者”。这些人构成了早期，也是现在在迪拜华人圈子的中坚力量。他们不是来旅游的，是来做生意的。

迪拜有一个地方，所有来这里的中国人都绕不开——龙城（Dragon Mart）。这地方巨大，像一个摊开的中国义乌小商品市场，里面密密麻麻全是店铺。卖五金、卖灯具、卖服装、卖电子产品。

店主大部分是中国人，操着各种口音的普通话。他们的客户，是整个中东、非洲、南亚的商人。

我跟一个卖LED灯的老板聊天，他福建人，来迪拜十多年。他指着外面晒到发烫的停车场，说：“我刚来的时候，这里还是一片沙漠。我们就在板房里做生意，白天热到四十多度，晚上睡集装箱。

”

我问他为什么不回国，国内电商不是更发达？他笑笑，给我倒一杯功夫茶，烟雾缭绕里眼神很亮。“在国内，我一个做小灯具的，能认识几个非洲酋长的采购？

能把货卖到叙利亚？在这里，可以。”

他说的很实在。

迪拜不是一个国家，它是一个“世界中转站”。它最大的价值，是“连接”。它用零关税的自由贸易区、极其宽松的商业政策和世界第一流的港口机场，把全世界的“买家”和“卖家”都吸引过来。

对这些中国商人来说，迪拜是一个公平的全球牌桌。你不需要背景，不需要关系，只要你的商品有竞争力，你的价格够好，就能找到客户。这里的空气里没有乡愁，只有美金和订单的味道。

第二类，是“打工人”，或者说“新中产”。这部分画像很广。有在金融中心穿着高级西装的银行家、律师，也有在餐馆里端盘子、在商场做销售的普通服务员。

他们的共同点是，迪拜提供了一个国内可能没有的“跃升”机会。

我认识一个在迪拜做房产中介的女孩，95后，国内普通二本毕业。

她说来迪拜前，在老家一个月工资四千。现在行情好的时候，一个月能拿三四万迪拉姆（六到八万人民币）。

“当然累，每天带客户看房，顶着大太阳，嗓子都说哑。但你看到银行账户数字的时候，觉得一切都值。”

她的朋友圈里，是游艇派对、沙漠冲沙、在帆船酒店吃下午茶。

国内的朋友羡慕她活得光鲜。

但她私下告诉我，她跟另外两个女孩合租一个一居室，每个月房租摊下来还要4000迪拉姆（8000人民币）。每天自己做饭，很少去外面吃，为的是攒钱。

“在这里，你努力真的有回报。不像国内，太卷了，有时候你努力半天，发现连个首付都凑不齐。”

这种“努力就有回报”的朴素认知，是迪拜吸引无数中国年轻人的核心逻辑。这里没有复杂的办公室政治，人际关系简单直接，一切以业绩说话。更重要的是，零个人所得税。

你赚多少，到手就是多少。这对于那些有专业技能、能拿到高薪的人来说，是致命的诱惑。

第三类，是寻求“避风港”的富裕阶层。这部分人，通常不显山露水。他们可能在迪拜买了房，把孩子送进这里的国际学校，但人并不常住。

他们看重的是什么？第一，安全。迪拜的安全，是刻在骨子里的。

据说犯罪率全球最低。你可以凌晨三点在街上随意溜达，手机钱包放在咖啡桌上去上厕所，回来保证原封不动。遍布全城的摄像头和严苛的法律，让这里几乎没有小偷小摸。

这种安全感，对于那些拥有大量资产的人来说，价值千金。

第二，资产的自由。迪拜没有外汇管制。你的钱可以随时、自由地汇入汇出。

房产是永久产权，可以继承。这对于有全球资产配置需求的人来说，是一个理想的停泊港。

第三，教育的跳板。迪拜拥有大量顶级的国际学校，从英制到美制，IB课程体系非常成熟。学费当然昂贵，一年二三十万人民币是常态。

但很多中国家长认为，花这个钱，能让孩子接受纯正的国际教育，未来无论是去欧美读大学，还是回国参加华侨生联考，都多一条路。他们用钱，为孩子的未来买一个高确定性的选项。

二、真实的生活，一半是海水，一半是火焰

旅游宣传片里的迪拜，永远是哈利法塔的灯光秀，是棕榈岛的别墅群，是冲向天际的未来感。但真实的生活，被一层看不见的玻璃罩隔开。

（1）一座没有“步行”的城市

迪拜的城市规划，是围绕“车”设计的。巨大的快速路像动脉一样贯穿全城，时速动辄100-120公里。但人行道？

几乎不存在。尤其在夏天，室外温度高达四五十度，湿度能把人闷到窒息。在外面走十分钟，就是一场酷刑。

所以，在这里生活，没有车等于没有腿。所有活动都以“点对点”的形式完成：从家里的地下车库，开车到商场的地下车库；从办公室的地下车库，开车到餐厅的地下车库。城市被一个个巨大的、开足冷气的“盒子”连接起来。

商场、写字楼、公寓楼，就是这些“盒子”。你失去了在街头漫步、偶遇一家小店的乐趣。城市变得功能化，但极其无聊。

我曾经尝试从一个商场走到几百米外的另一个商场，结果差点中暑。滚烫的路面，稀疏的树荫，身旁呼啸而过的汽车，让你觉得自己像个异类。地铁系统虽然干净先进，但覆盖范围有限，出了地铁站，往往还要走一大段暴晒的路才能到目的地。

这种对步行的不友好，割裂了人与城市的关系。你永远像一个过客，无法真正融入街区。

（2）看不见的“金字塔”社会

迪拜号称有200多个国家的人。这是一个真正的“联合国”。但这种多元，不是融合，而是“分层”。

一个清晰的、不成文的等级金字塔，构成了迪拜社会的底色。

塔尖，是数量稀少的阿联酋本地人（Emirati）。他们是这个国家的“股东”。享受着从摇篮到坟墓的顶级福利，几乎不从事具体工作，大多在政府部门挂职，或者作为“保人”（Sponsor），从外籍人士的生意中分红。

你在日常生活中，很少能接触到他们。

往下，是西方发达国家的白人外籍人士（Western Expats）。他们大多是跨国公司的高管、飞行员、律师、医生。拿着高薪，住在朱美拉（Jumeirah）的别墅里，周末开游艇出海，或是在高档餐厅吃早午餐。

他们构成了迪拜“国际化、高大上”的门面。

再往下，是亚洲中产和专业人士，包括中国人、韩国人、新加坡人等。他们是城市运转的“齿轮”，从事金融、贸易、科技、房地产等行业。生活努力，目标明确，致力于搞钱和提升阶层。

最底层，也是数量最庞大的，是来自印度、巴基斯坦、孟加拉、菲律宾等国的劳工和服务人员。他们是建筑工人、出租车司机、外卖员、商场保洁、家庭佣人。拿着微薄的薪水（建筑工人月薪可能只有1000-2000迪拉姆），十几个人挤在一间宿舍里。

是他们，一砖一瓦建起了这座城市的摩天大楼，维持着城市的日常运转。但他们又是“隐形”的。

我打车的时候，经常和巴基斯坦司机聊天。一个司机告诉我，他来迪拜8年，每年只能回家一次。每天工作12个小时，一个月休息两天。

赚的钱大部分寄回家里，养活七八口人。我问他：“想家吗？”

他沉默一下，转头对我笑：“Of course, sir. But my children can go to school because of this. It’s okay.”（当然想，先生。

但我的孩子们因此能上学。所以没关系。）

那个笑容，混杂着疲惫、认命和一丝骄傲。

在迪拜，你每天都在享受他们提供的廉价服务，但你和他们之间，隔着一道看不见的墙。你们生活在同一个城市，却活在两个完全不同的世界。

（3）昂贵的“现代化”生活

想在迪拜过上体面的生活，成本非常高。最主要的是房租。在码头（Marina）或市中心（Downtown）这些热门区域，一个一居室的公寓，月租金轻松达到7000-9000迪拉姆（约1.4万-1.8万人民币）。

即使在相对老旧的德拉（Deira）地区，一个单间也要3000迪拉姆以上。所以，合租是常态。

教育成本更是惊人。一个孩子上好一点的幼儿园，一年学费5万迪拉姆起步。中小学更是动辄十几二十万。

医疗也一样。没有保险，你根本不敢生病。看一次普通感冒，不算药费，光挂号费和诊金就可能要500迪拉姆。

这座城市用高昂的生活成本，为你筛选好了邻居。你的收入水平，决定了你住在哪个区域，孩子上哪个学校，去哪个超市购物，进入哪个社交圈。一切都明码标价。

三、迪拜的“魅力”，藏在它的“无情”里

聊了这么多现实的问题，你可能会问，那为什么还有那么多人前仆后继？因为迪拜的“缺点”，换一个角度看，恰恰是它最大的“优点”。

（1）极致的效率和确定性

迪拜像一部精密运转的机器。只要你有钱，或者你有价值，这部机器就会为你提供最高效的服务。注册一家公司，最快几天就能搞定；办一张长期签证，只要材料齐全，流程清晰透明；政府服务大部分可以在线完成，你几乎不需要跑腿看人脸色。

这里没有模糊地带，没有“人情世故”的纠缠。一切都写在规则里。对于习惯了商业社会逻辑的中国人来说，这种“确定性”和“高效率”，非常有吸引力。

你不用花心思去搞关系，只需要把自己的专业和业务做好。

（2）一个“去意识形态化”的商业乐园

很多人拿迪拜和新加坡、香港比。迪拜最独特的一点是，它在政治和文化上，保持着一种奇妙的“中立”和“真空”。它欢迎所有人来做生意，不管你来自哪里，信仰什么。

在这里，大家只关心一件事：怎么赚钱。你很少看到关于政治的争论，也很少有人对你的生活方式指手画脚（只要你不触犯法律底线）。这种“去意识形态化”的环境，对于经历过各种风浪的中国商人来说，是一种解脱。

他们可以在这里安心做生意，不用担心站队，不用担心某天政策突变。

（auto tr. Many people compare Dubai to Singapore and Hong Kong.

One of Dubai's most unique features is its strange "neutrality" and "vacuum" in politics and culture.

It welcomes everyone to do business, no matter where you are from or what you believe in.

Here, people only care about one thing: how to make money.

You rarely see debates about politics, and few people point fingers at your lifestyle (as long as you don't break the bottom line of the law).

This "de-ideologized" environment is a relief for Chinese businessmen who have experienced various storms.

They can do business here with peace of mind, without worrying about taking sides or a sudden change in policy someday.)

（3）可以被定义的“文化”

有人说迪拜是“文化沙漠”。这话只对了一半。如果你想寻找千年古迹、历史沉淀，那确实没有。

但迪拜的聪明之处在于，它把“文化”这个概念商品化，让你来定义。你想体验阿拉伯风情？它可以为你打造一个完美的“一千零一夜”套餐：骑骆驼、看猎鹰、住沙漠帐篷、吃烤全羊。

一切都安排妥当，充满异域情调，但又绝对安全舒适。你想追求现代艺术？阿勒古兹（Al Quoz）的艺术区里，有大量画廊和创意空间，让你感觉身处纽约SOHO。

甚至你想念家乡了，去国际城（International City）走一圈，满街的中文招牌、兰州拉面、沙县小吃，一瞬间让你以为回了国。迪拜不输出自己的文化，它像一个巨大的容器，把全世界的文化都装进来，打包成一个个消费产品，供你选择。它不给你灵魂的归属感，但它给你消费的满足感。

所以，回到最初的问题，中国人为什么爱去迪拜？答案很简单：迪拜提供了一个在当前环境下，稀缺的“可能性”。它是一个巨大的、充满机会的、高效运转的、没有情感的商业平台。

你可以在这里赚到在国内赚不到的钱，看到在国内看不到的世界，为子女规划一条不同的路，或者纯粹是为自己的资产找一个安全的港湾。它不承诺给你一个“家”，但它承诺给你一个公平交易的“市场”。人们不是爱上了迪拜这座城市，而是爱上了迪拜提供的“机会”和“规则”。

我离开迪拜的前一晚，在酒店顶楼的酒吧看夜景。整座城市灯火辉煌，像一片流动的星河。哈利法塔像一根定海神针，插在这片用钱和汗水堆砌的沙漠上。

我身边一桌，是讲着俄语的年轻男女，笑声很大；另一桌，是几个穿着白袍的本地人，在安静抽着水烟；不远处，一个印度家庭正在和远处的哈利法塔合影。大家共享着这片奢华的夜景，但彼此之间，仿佛隔着透明的空气墙。热闹，但疏离。

迪拜是一座为你搭建好的舞台，灯光音响全齐，但剧本要自己写，观众也是流动的。你方唱罢我登场，每个人都在这里寻找自己的角色，演绎自己的欲望。它冷漠、现实、甚至有点残酷。

但它也公平、直接、充满希望。这或许就是它最刺耳，也最迷人的真话。

迪拜旅行Tips：

1. 最佳时间：每年11月到次年3月。这期间天气最舒服，平均气温20-25度，不冷不热，适合户外活动。避开6-9月的夏季，室外温度能到50度，基本只能在室内活动。

2. 穿着：在公共场所（商场、政府机构、老城区），建议穿着保守一些。男士穿长裤，女士穿过膝的裙子或长裤，上衣避免过于暴露。但在酒店、海滩、酒吧等区域，可以随意穿着。

准备一件薄外套，因为室内的冷气非常足。

3. 货币：当地货币是迪拉姆（AED）。国内银行很难换到，建议带美金或人民币到迪拜机场或商场里的换汇点兑换。大部分地方都可以刷Visa/Mastercard信用卡，支付宝和微信支付在很多中国游客多的地方也普及了。

4. 交通：

打车：最方便的方式。可以用Careem或Uber这类App，也可以直接路边拦车。出租车分普通出租车和豪华的雷克萨斯出租车，后者价格贵一些。

地铁：干净、高效、便宜，是游览主要景点的不错选择。但站点覆盖有限，出站后可能需要步行较远。注意车厢分金卡车厢和女性儿童专用车厢，不要坐错。

租车：如果你打算深度游或去阿布扎比等其他酋长国，租车很方便。中国驾照+翻译认证件即可。但要注意，迪拜路况复杂，车速快，开车风格彪悍，新手需谨慎。

5. 住宿：丰俭由人。预算充足可以体验帆船酒店、亚特兰蒂斯等。追求性价比，可以选择德拉（Deira）或柏迪拜（Bur Dubai）区域的酒店，价格相对便宜，且能体验老城风情。

想感受现代化都市，可以选择市中心（Downtown）或码头（Marina）区域的酒店式公寓。

6. 通讯：机场可以买到Du或Etisalat的游客电话卡，包含流量和少量通话时长。酒店和商场都有免费Wi-Fi。

7. 文化禁忌：

斋月（Ramadan）期间，白天不要在公共场合吃东西、喝水、吸烟。这是对当地习俗的基本尊重。不要对着本地人，特别是女性随意拍照。

情侣在公共场合不要有过于亲密的举动。在迪拜，酒类销售是受管制的。只能在有酒牌的酒店、餐厅和酒吧里饮酒。

不要在公共场合饮酒。

8. 小费：不是强制的，但如果对服务满意，可以给10%-15%的小费。给出租车司机凑个整，帮提行李的门童给5-10迪拉姆，都是常见的做法。