陕西人到禹州长葛走了一遭，直言不讳地说，二地人气质截然不同

2025-12-10 18:52 旅游攻略 11 0

那天是从南往北跑的一天，长葛最先到，出了潼关不到一个小时就到了。刚进城就能感受到不一样，风直，吹得人清醒，路两边全是笔直的杨树，河面比想象中宽，水流也快，岸边芦苇在风里响着声音短而脆。

路上有厂房一排排，金刚石、卫浴车间都挺整齐的，工人穿工装骑电动车去上班，车间里机器在转，砂轮转动时会溅火星，跟个年轻工人张伟聊过，他是在金刚石车间做抛光工作，机器嗡嗡响，他说这活得拿稳劲儿，“这东西硬，不能急着用力，不然就坏了”，他的定额是五十件，他自己常常多做几件，这样就能早点完工回家和老婆一起吃晚饭。

长葛老城有遗址，城墙还能看到残迹，墙面土黄色的掉下来。老人喜欢在墙根下下棋、聊天，街上偶尔能听到秦腔的断句式哼唱，有个老人听见我是陕西来的，就哼了两句。长葛人说话直来直去，声音亮堂，而且说快。他们讲事情不绕弯子，细枝末节都清楚。

街上能买到的东西很接地气，豆腐席是本地豆制品，卖豆腐的嗓门大，经常说豆腐要嫩，掐得出水才算好。豆腐有八种做法，变化不是很多，但每一种都把豆子味儿放足了。胡辣汤摊和油条摊早上人挺多，上班的人边吃边走，摊主的动作麻利，吆喝声很大。还有腊梅肉、烩面等等，味道实在，不弄花架子。做木雕的老艺人姓赵，七十多了，他做的东西不会太复杂，主要讲究实用，他说：“我这活得有用，光好看有什么意思。”几位剪纸的大妈剪的都是平时会用到的图案，过年的时候人们买回去贴家里头，也有自己留着看的。当地还有一种叫葛天氏的乐舞，几个人围着跳，老

从长葛往回走，进禹州的时候，路上的节奏就慢了下来，城被颍河围住，河水不急也不躁，看着更舒服些，城南有个陉山，山的模样很圆滑，不像北方山脊那么硬朗，陉山挨着城里的一面光线柔和，给人感觉挺放松，河边的柳树跟我在陕西看到的不一样，枝条往下垂，叶子也软乎，风一吹不是飘，而是晃，让人觉得有点儿安静。

禹州最出名的就是钧瓷，神垕古镇有很多作坊可以看打磨、拉坯、上釉、开窑的全过程。我到的时候正好有一窑要开，一打开，热气和那种釉色里特有的味道就一起冲了出来。老工人王师傅在边上，他六十几岁了，手上的茧子一层套着一层，指缝里还有些窑灰，摸坯的动作很轻，说瓷器的变化很难复制，每件从窑里出来的东西都有不一样的地方，这里面有他对整个工序的一种尊重，也有对偶然性的一种接受，他说窑火得慢慢养着不能急，在那开窑的一瞬间大家都安静了下来，像等着一件重要的事情发生一样。

有一只碗出的颜色很特别，天青色从中间晕染开来变成玫瑰紫，边缘一圈米黄色。看着那颜色有人觉得像把晚上的光揉进去了似的，这种色彩不是人工可以完全控制的，是窑温、空气和釉料共同作用的结果。王师傅说钧瓷套路有步骤，但最后是什么样就看缘分了。

钧瓷博物馆里看见一些宋代瓷器，上面的裂纹细得像蛛网。工作人员说那些是瓷器在窑里慢慢长出来的变化，是时间跟烧成过程留下的痕迹，看这些东西就能知道禹州人做的东西有个特点，能等，生活慢悠悠地过着，事情做得有条理，好多活儿都得用时间才能做出来味道。

街头有个卖杂炣的摊子，是个四十来岁的女人在做。她围了蓝布围裙，在路边大锅熬羊骨汤，碗碟码得整整齐齐，递碗的时候动作很稳当，她的家碗是粗瓷的，有点小豁口但是看着干净，她说只要能卖出家里吃饭的量就成，多了她也顾不过来，老头儿坐在墙根慢慢吃，他把碗里喝完剩下的挑出来放香菜，说这是老羊骨头熬的，味正得很，禹州有一种叫“十三碗”的家宴，上桌的菜一道接一道，像在家里吃的饭一样，菜名听着熟悉，酥肉啊丸子啊扣碗啥的，味道不会太油腻，吃着踏实。

神垕古镇的街是青石板，房子都是用青砖灰瓦做的墙，门是木头做的，门帘子一般是蓝布。一掀开就能看见师傅拉坯呢。城东边有个中药市场，走进去闻得到淡淡药香，老中医戴着老花镜拿个小秤称着药，他说熬药的时候要用砂锅，火不能太大。李师傅是个老药工，他在切当归，他那刀功可细了，薄片都能透光，他还说切药要顺着纹路来，否则药就散了，这些细节藏着这里人对手艺的方向、力度要求。

也看见年轻人把城市的景致画在瓷盘上，作坊里有浅青色的釉，把老巷子画进器物。他们想把城市的慢和温润装进可以用的东西里面去，是对旧景的记忆，也是对地方的一种认同。