作为福建人，刚从十堰回来，心里真有话想说。

这座城的第一印象是山在说话。

武当山一露头，整个人都安静了。

站在山门口看那道观群，心里像被人轻轻按了暂停键。

明朝永乐年间的大手笔就在眼前，太和宫、紫霄宫、南岩宫一路排开，像一本石头做的历史书。

金殿在天柱峰上，铜铸的，阳光一到就亮得像打了蜡，站在那儿连呼吸都不敢太大声。

太子坡的故事路边都写着，说的是玄天上帝少年入山修行，走一路学一路，台阶一段段都是脚印的意思。

南岩一线天很窄，肩膀一歪就蹭到墙，石缝里夹着香火味，心里忽然就踏实了。

山里风一吹，钟声一响，像是有人在耳边慢慢说，别急，先看。

第二个印象是水在给城撑腰。

丹江口大坝站在那儿，像一堵巨墙，水面宽得看不到头。

这水往北送，送到了很远的地方，南水北调的源头就在这片湖里，听到讲解时才觉得这盆水真金贵。

湖边风比城里凉一截，晚上灯在水里抖，坐一会就不想走。

绕湖那条路好开，转弯多，树荫多，窗户一降，风和水味一股脑往车里钻。

想看日出就住湖边，清晨雾像把城轻轻盖住，等太阳穿出来，水上像撒了一把盐，亮哗哗的。

第三个印象是城不大，但有劲。

街道不绕，路牌清楚，打车也不贵，司机说话带笑，像认识老街坊。

五堰一片店多，早晚都有人，吃的都挤在小巷子里，摊子冒着热气，喊声一片，走几步就能买到一碗热汤。

这城叫车城有底气，东风基地就在这，马路上时不时就见到试车的车，尾灯一闪就没影，心里也跟着热起来。

说到交通，得把站分清。

十堰东站是高铁站，车次多，进城快，打车二十来分钟就能到了。

十堰站是老火车站，普速为主，下车别迷糊，时间会慢一点。

去武当山，高铁更省事，武当山西站下，出站有直达景区的车，半个多小时到山门，省力也省心。

飞机也有，武当山机场离城不算远，看时间合适就飞，落地打个车或者坐机场大巴，行李一放就能开逛。

第四个印象是吃的接地气，盘子里全是山味和水味。

房县小花菇真香，焖鸡一端上桌，香味就冲脸，汤色不浓，味道却紧。

丹江口的鱼鲜，一锅清炖翘嘴，汤一口下去，舌头就知道今天值了。

郧阳蒸盆子份量吓人，肉和根茎一层层码，蒸汽直往外冒，端起来就像端个家。

武当山里的素斋别看素，口感不软，豆腐做出肉的劲，山野菜脆得像刚从土里拔。

夏天来一碗凉虾，甜口不腻，嘴一吸就滑下去，走路不耽误，解渴也快。

再来一碗擂汤，芝麻、花生、米汤一搅，浓稠又顺嘴，配个烧饼正好。

小摊也不贵，早点十来块搞定，豆皮、热干粉、糯米鸡排一排站好，手忙嘴更忙。

第五个印象是自驾最省事，山湖分散，脚底下没车就容易掉链子。

武当山、丹江口、郧阳、竹山、房县，点在地图上都不远也不近，公交能到，换乘费时间。

车一开，想去哪就去哪，山里的路好走，限速多，电子眼勤劳，心放稳就省事。

上高速看清牌子，G70福银一路北上，看到武当山、丹江口的指示就对了，服务区干净，补水补电都方便。

不想自驾也能玩，城里打车划算，去武当山坐高铁下武当山西，再转景区环保车，一天也能转个圈。

环保车满山跑，站点分得细，紫霄、南岩、太子坡、金顶一路接力，票买全了上上下下都不操心。

说到票，武当山有通票，环保车和索道分开算，买的时候看清楚，准备好身份证，检票都扫得快。

金顶索道人多，早点去就省排队，早上七点前进山，九点前上到太和宫，顺着走到金殿，风刚起，光刚好。

下山时膝盖容易抖，登山杖能省腿，鞋别偷懒，底软就等着脚心喊苦。

山里温差大，晴天也带件薄风衣，雨说下就下，伞和一次性雨衣揣兜里，心里就不慌。

湖边晒得快，帽子和防晒别省，回到酒店才发现脖子最先红，镜子面前想笑又想哭。

买东西也有门道，竹山的绿松石看着好，真假难辨，价格差得离谱，先少买，先学眼力，别想着几十块捡大漏。

道家法器和木雕看着有味道，用来摆着很合适，带香灰的那种就别拿，走路磕一下也心慌。

住哪也有套路，第一次来住城里五堰、六堰一带，晚上逛吃方便，第二天一早再奔山和湖。

要看日出就住武当山镇，价格比景区里便宜，早起十几分钟就到山门，上山能抢个头班车。

想看水就住丹江口湖边的小客栈，阳台对着水，风一吹，心就缓下来。

节假日价格抬得快，工作日给力，房子好订，还能挑窗外的景。

点菜也别瞎冲，问一句有没有本地货，有的就点，没有就换，山珍水产讲究个新鲜，嘴一尝就知道真假。

想省钱，早点进景区，中午回城吃，小馆子量大实在，晚上再去夜市扫一圈，零零碎碎也能吃成一桌。

想避坑，别跟风排三个小时的网红餐，肚子空着不叫香，附近同款味道也不差，老板手一抖下料更实在。

景区拍照点多，别只盯一处，太子坡的回廊，南岩的飞梁，紫霄的琉璃瓦，随便一个角落都耐看。

走累了就找茶馆坐一会，武当道乐有时候会响起来，闭眼听一曲，腿也不酸了，心也不乱了。

想带家人，安排慢一点，山上一天半，湖边半天，城里半天，节奏放下来，路上不吵，回来不悔。

想两天快闪，也能凑个圆，第一天上山，第二天看水，晚上回城吃一口热乎的，再坐车回去，行李不多脚步就快。

天气这边说变就变，春秋带外套，夏天带汗巾，冬天带手套，装包里不占地方，关键时候不掉链子。

手机信号山上够用，充电宝要满电，拍照停不住，到了金顶才发现电像水一样流。

说到底，这城不靠花架子，靠的是山的骨头，水的底气，人的热乎。

节假日人挤，工作日更香，价也顺眼，服务不打折，笑也更真。

来之前别把行程塞满，留半天发呆，留一顿慢吃，留一段路专门走丢。

走一圈回来，脑子里装着金殿的光，嘴里还回味那口清汤鱼，脚底板在提醒，下次还要走一趟。