中国游客消失 日本机场变冷清
航班少了，机场就冷了。 
东京成田、大阪关西、福冈羽田，这些曾经人声鼎沸的航站楼，最近安静得有些反常。原本春节前最忙的时段，免税店灯光还亮着，柜台后的人却站着打哈欠。有店员苦笑：“以前忙着补货，现在忙着擦柜台。” 
直飞航线一条接一条取消，抢票群里的消息从“有没有余票”变成了“谁要转让？”旅客拖着行李提前回国，有人临时改签，只为赶在最后一班前离开。这不是市场波动，而是信号明确的连锁反应——旅游警示、进口暂停、航班削减，一步步下来，节奏清楚，落点精准。 
可就在许多地方商家发愁的时候，网上却冒出一些声音：“中国游客不来正好，清净了。”某些分析人士说，少了人挤人，街道干净了，本地生活品质回升了。他们甚至认为这是摆脱依赖的机会，可以转向欧美客源，优化结构。 
但现实没那么乐观。名古屋的免税店经理看着空荡的柜台说，九成顾客是中国游客，现在基本归零。札幌的温泉酒店，预定单一天少了几十万日元；靠包机吃饭的小机场，飞行员都快没活干了。欧美游客消费高，可人数少，路线固定，很少去熊本、冲绳那些需要人气支撑的小城。 
真正的压力在地方。渔民卖不出水产，旅行社接连倒闭，药妆店门可罗雀。前首相都站出来批评政客发言不当，街头也有人举着牌子抗议，说不该拿国家利益冒险。 所谓“清静”，听起来轻松，可清静的背后是收入缩水、生意难做、城市降温。当专家在屏幕上谈“结构调整”时，街角的拉面店老板正盯着账本发愁下个月的房租。 清静确实来了，但一起到来的，还有没人愿意提的代价。
