订机票时，我闺女还嘀咕：“西安？不就比咱北京多几个坟头儿？”这话说的，等真落了地，我们一家四口愣是让这座城给整懵了。
北京也有城墙——残的。德胜门箭楼孤零零立着，二环路早把城墙地基压瓷实了。
西安的城墙，是一整圈。
站底下仰头看，青砖垒到天上去了。城楼巍峨，垛口整齐，护城河绿汪汪地绕着。租了自行车，说骑一圈。我心想：故宫城墙也就走走，骑？夸张了吧。
骑上去才傻眼。
宽， 真宽。并排跑四辆马车没问题。长， 十三点七四公里，赶上半个三环了。青砖路面被车轮磨得光滑，咯噔咯噔响。一边骑，一边看城里——钟楼在正中，老房子灰瓦顶，新楼玻璃反着光。城外是现代高楼，像另一座城。
骑到一半，我儿子喊累。歇脚时，见西安本地大爷大妈健步走，脸不红气不喘。一大爷说：“我每天走半圈，走了二十年。这城墙啊，是咱西安的腰带，紧了，城就不散。”
忽然想起北京的二环。也是环，但在地下钻、桥上跨、车流里挤。西安这环，是实实在在地踩在历史脊背上。每一块青砖都写着“我在”。
黄昏时，灯笼亮了。骑到南门，正赶上《梦长安》演出。仿古仪仗队出城，盔甲鲜明，鼓声震天。那一瞬间，城墙活了。它不再是景点，是舞台，是背景，是这座城市依然挺直的骨架子。
闺女说：“爸，咱北京城墙要是没拆……”
我没接话。风从垛口吹过来，带着一千四百年的凉。
北京人吃面，炸酱面打卤面。碗不大，菜码精细，吃的是个讲究。
西安的面，是另一种阵仗。
头回进面馆，吓一跳。碗，海碗。面，裤带宽。一根面条二尺长，盘在碗里像白蟒。油泼辣子红艳艳，青菜黄豆配着。得站着拌，筷子搅不动，得两手并用。
我媳妇小声说：“这够四个人吃吧？”
旁边西安小伙笑了：“姐，这叫一根面，一人份。”
学着本地人，蹲凳子上（店里真有矮凳）。夹起一筷子，吸溜——得吸出声响。辣子香，面筋道，醋的酸点睛。嚼着嚼着，腮帮子酸了。一根面下肚，人饱了，魂也踏实了。
后来见识了更多：Biangbiang面，字难写得像符咒。岐山臊子面，酸汤能喝光。蘸水面，面和水分离，自己蘸着吃。每种都有规矩，每种都郑重其事。
最绝是看老师傅扯面。胳膊扬起，面在空中“biang”地摔在案上，响声清脆。反复几次，面条就细了、长了。像武术，像舞蹈。我儿子看入迷，问：“叔叔，您练了多久？”师傅抹把汗：“二十年，才敢说会扯面。”
想起北京炸酱面。菜码七八样，酱得小碗干炸，面要过水。精致，但总有点端着。西安这面，是黄土地里长出来的豪横——实在，管饱，不跟你弄虚的。
离开前那晚，又吃面。老板认出我们是北京的，多给了半勺辣子：“吃饱了，回去想咱西安。”那碗面，吃得鼻子发酸。不知是辣子呛的，还是别的。
北京挖地铁，怕的是堵车、管线、沉降。
西安挖地铁，怕的是挖出祖宗。
本地朋友讲段子：地铁二号线修了八年，考古队呆了七年。五号线规划时，文物局先画圈——“这儿不能挖，下面有十七座唐墓。那儿轻点，怕碰着汉阙。”
我们去陕西历史博物馆，看见玻璃柜里那些宝贝：金银器、唐三彩、青铜鼎。解说员随口说：“这件是修地铁四号线时发现的，距轨盾机头就三米。”
好家伙，这哪是修地铁，这是倒着翻历史书。
坐西安地铁，感觉特别。站台墙上不是广告，是壁画：大雁塔、丝绸之路、唐诗。车厢里播报：“下一站，大明宫。唐代皇宫遗址，请在列车行进方向右侧观看。”真有人趴窗户看——外面是土堆、复原地基、沧桑巨树。
比不了北京地铁的密、快、挤。西安地铁有种慢悠悠的尊重。为了一处遗址，线路可以改弯；为了一座古墓，车站可以挪位。时间在这里是层叠的：上班族刷手机的地下，躺着千年前的王侯将相。
最触动是在“文保展示区”。玻璃地板，底下是真实的考古现场——夯土痕迹、碎陶片、车马坑轮廓。人们匆匆走过，低头就能看见唐朝的土。
我闺女说：“这不就像咱北京修五号线，挖出元代城墙遗址那次？”
是像。但西安是常态。这儿的人习惯了——动土之前，先得问问地下的人同不同意。
出地铁站，夕阳正好。现代高楼和大小雁塔剪影叠在一起。忽然觉得，西安的地铁像是时间的脐带——连着地下的长安，和地上的西安。
北京也有钟鼓楼。 tourists 拍照的地方，老人们遛弯的公园。钟？早不敲了。
西安的钟鼓楼，还在报时。
晨钟，我没听着——起不来。暮鼓，特意赶去看。下午五点，鼓楼前人渐多。穿古装的乐工列队，鼓槌举起。第一声鼓响，闷雷似的，震得胸口一颤。接着是第二声、第三声……二十四节气鼓，一声比一声沉稳。
游客举手机拍。但旁边真有西安老人，抬腕对表。还有个外卖小哥，停车听了会儿，才匆匆驶去。
我纳闷：“真有人靠这个计时？”
本地大叔笑：“现在不准啦，但听着踏实。小时候真是听鼓声回家吃饭。这鼓啊，敲了六百年，早敲进西安人生物钟里了。”
后来几天留意。发现西安人提位置，爱说“钟楼以东”“鼓楼背后”。时间久了，这两座楼不止是地标，是心跳——晨钟催人起，暮鼓唤人归。尽管满城都是电子钟、手机报时，但那两声老旧的响动，像城市的呼吸，没断过。
对比北京。钟鼓楼缩在什刹海边上，成了背景。西安的钟鼓楼，还在城正中心，守着东西南北大街的交汇点。它们不是古董，是依然在用的老家具，包了浆，但没下岗。
最后一晚，我们住在回民街。深夜，喧嚣散去。我忽然听见隐约的鼓声——不是表演，是心跳的错觉。那一刻明白了：有些声音，响得久了，就长在城市的身体里了。你听不见，但它一直在响。
北京夜景，是霓虹的、璀璨的。国贸CBD亮成水晶城，长安街华灯如河。
西安的夜，是往回走的。
大雁塔北广场，音乐喷泉七彩斑斓。但一转身，走进大慈恩寺遗址公园，灯笼昏黄，树影婆娑。穿汉服的姑娘提着灯走过，裙裾窸窣，仿佛从唐诗里溜出来的。
大唐不夜城，灯火通明如白昼。仿唐建筑流光溢彩，演员在街头演《霓裳羽衣曲》。太真了，真得有点假。可你往边上小巷一钻，老槐树下，几个老人拉胡琴唱秦腔，声嘶力竭。那声音苍凉粗粝，一下子就把浮华扯开个口子。
最魔幻是城墙上打灯。光影勾勒出垛口、敌楼、角台。现代灯光技术，照出的是隋唐的轮廓。护城河里倒影摇晃，分不清哪是现在，哪是一千四百年前。
我媳妇说：“这夜啊，像穿越剧。”
还真是。西安人擅长用最现代的手段，演最古老的梦。灯光秀是新的，但照着的是旧城墙；音响是顶级的，但放的是编钟古乐。他们不避讳这种混搭——反倒大大方方地，让古今在一个舞台上碰杯。
想起北京夜生活。三里屯潮流，后海酒吧，南锣鼓巷喧嚣。北京的夜是向前的、国际的。西安的夜，是往回转的，转回那个“长安一片月，万户捣衣声”的时辰。
最后一夜，我们没去景点。在城墙根下大排档吃烤肉。炉火红彤彤，肉串滋滋响。隔壁桌几个西安汉子划拳，嗓门震天。忽然其中一个手机响了，铃声是《西安人的歌》：“西安人的城墙下是西安人的火车……”
今古，在这一刻没了界限。炭火是汉唐就有的炭火，划拳是老祖宗传下来的热闹，手机是现代玩意儿。混在一起，居然不别扭。
儿子翻着手机里几百张照片：兵马俑严肃的脸，城墙上的自行车，海碗一样的面。我爹靠着舷窗，忽然说：“西安这地方，像块老碑——字被风雨磨模糊了，但你伸手一摸，凉气直往骨头里钻。”
是啊。城墙实实在在围着，面条结结实实扛饿，地铁恭恭敬敬绕开祖宗，晨钟暮鼓还在报时，夜色大大方方穿越。这些“想不明白”，现在琢磨，反倒是最明白的地方——人家就没想让你全明白，就让你感受那股子拧劲儿：现代得要命，又古老得认真。
空姐发饮料，问喝什么。我脱口而出：“有冰峰没？”说完自己乐了——那是西安的橘子汽水。
机舱广播响起：“北京温度零下二度，雾霾指数中度。”
窗户下面，华北平原铺展开，一片灰蒙蒙的辽阔。熟悉的干燥空气，熟悉的拥挤感，都在等着。
但我心里，硌着点儿什么。是西安城墙砖的粗砺，是油泼辣子的焦香，是暮鼓的闷响，是地铁穿过千年墓葬时的、那种小心翼翼的敬畏。
有些城市教你向前看，有些城市让你往后想。西安是后者。它不着急赶路，就稳稳地坐在那儿，让你一遍遍确认：我们从哪儿来，脚下的土地，埋着多厚的从前。
飞机落地，轮子触地一颤。
儿子醒来，揉着眼问：“妈，咱明年能再去西安吃面吗？要裤带那么宽的。”
全乐了。廊桥连接，北京的冬天扑面而来。
但我知道，有些东西不一样了。至少下次路过德胜门箭楼，我会多看两眼。至少吃炸酱面时，会想起西安那碗需要站着拌的、豪横的、一根到底的实在。
长安长安，长久平安。
这趟回来，心里某个地方，确实比出发时踏实了一点。