标题定下后，心里那股劲就压不住了。

四川人一枚，嘴巴被辣椒养刁了，走进甘肃，才发现屏幕外的它，靠谱又厚道。

路上风吹脸上干干的，一口水下肚，胃就热了。

兰州站出来，空气里是拉面的肉汤味。

不抢镜，淡淡的，像开门见山。

城里路直，河在中间流，黄河像一条大筋，拴住整座城的骨头。

中山桥是老桥，清末修的，铁骨黑亮，脚下的铆钉一个个都带着旧味道。

桥头立着孙中山像，很多人上来拍照，桥上风大，帽子抓紧。

桥下夜色刚起，水车转，水声拍岸，像老匠人磨刀。

水车园里能看到仿古木轮，明代就有，靠黄河水势带着木齿轮转，汲水灌地，简单，实在。

走几步到白塔山，山不高，台阶一层层往上，腿有点拉丝，回头就是整条河，灯一盏盏亮起来，像给河披了件软衣。

山上白塔是元代遗存，相传为纪念西行和尚而建，塔身素净，风一吹，檐角叮当。

下山肚子咕噜，拐进小巷，牛肉面端上来，宽度可挑，二细稳妥，汤清不腻，牛肉切薄片，辣子红，蒜苗绿，醋泼上去，口水先走一步。

很多人说兰州面便宜，这里点一碗，再来一份牛肉，一盘凉拌牛肚，肚子服气，钱包也不抖。

夜里河岸边摆夜摊，羊杂汤热气冒，油香搭着孜然味，脑袋一热，碗见底。

甘肃的好，不吵，也不逼你夸。

第二天往西走，张掖是彩色的。

丹霞在电影里看过，真到跟前，颜色一层压一层，红里带黄，黄里冒灰，远看像撒了辣椒面的大烤饼，近看是风一刀一刀刮出来的纹。

早上去最好，太阳斜，影子拉长，颜色更饱满。

四个观景台一圈转完，脚上沙子多，眼睛里全是色。

风把帽檐掀起来，手忙脚乱按住，心里像给拍了张彩照。

晚上住在甘州城里，老城墙脚下有夜市。

手抓羊肉切得有点厚，牙齿要干活，蘸一把盐巴，来口青稞酒，嗓子热，心也热。

旁边桌是外地人，一边喊好，一边擦汗。

第二天一早，赶去马蹄寺。

这里洞窟很多，开凿于北凉，千年风沙，把崖壁刻出一道道褶子。

悬空寺像燕子窝一样挂在崖上，台阶窄，手心出汗，脚踩木板“吱吱”响。

壁画颜色暗了，线条还稳，佛像眼角带笑，鼻子有修补的痕迹，近看能看到泥胎的纹路。

讲解说，马蹄印在石上，传为天马踏出，真假不好说，听着就愿意抬头。

寺外牛肉面也有，味道不比城里差，面身筋道，辣子一浇，嘴角亮油。

一路向西北，嘉峪关像一个门闩扣在河西走廊的腰上。

关城是明代修的，墙体厚，城楼层层上，站在敌楼上看，荒漠铺开，风把人往后推。

以前这里是“天下第一雄关”，再往西就是大漠和驼铃。

关城墙上砖有编号，说明是按模定数砌的，有条理，有章法。

城内有箭孔，角楼能转身瞄准，古人聪明，不废话，直接实用。

去长城第一墩，黄沙把墙根埋住，夯土层层分明，伸手摸上去，粗糙，像老黄牛的脊背。

太阳烤，水要带足，防晒要厚，风一站一身土，回头照镜子像刷了层粉。

敦煌在心里很久了，真的到，脑子里先响起驼铃声。

鸣沙山是个调皮的地方，沙子细，脚一踩吱吱，往上走两步，往下滑一步，屁股坐下去就成了“沙包”。

骆驼一队队走，尾巴一甩一甩，脾气像老干部，稳当，不多话。

日落的时候，沙线像刀，光一斜，坡面亮起，眼睛眯成一条线。

月牙泉像藏在砂砾中的一滴泪，水清，边上芦苇摇，风把水面吹出小波纹。

泉水历史很长，汉唐就有记载，水位有涨有落，最近几年保护得紧，边上木栈道护住了软边。

晚上胡杨街吃一圈，烤羊肉串优先，先蘸孜然再蘸辣面，羊油冒泡时最香。

驴肉黄面也要试，驴肉切片，面黄是碱面，韧劲足。

杏皮水酸甜，解渴，牙缝里那点孜然味被冲散了。

第三天的主角是莫高窟。

窟区外观像一块蜂窝，九层楼立在那，脚下一站，人就安静。

壁画从北魏、隋唐到五代、西夏、元，时间像抽屉，一层层拉开。

飞天最抓眼，身姿轻，丝带绕臂，手指纤细，能看出画师的心思细到一根线。

讲解灯光打在壁画上，停得很短，保护为先，眼睛要快。

唐代的供养人衣纹像水波，佛陀面相宽，耳垂厚，有福像。

藏经洞的故事很多，1900年被发现，文书一出，敦煌名震世界。

站在洞口，心里不是激动，是一种发紧，像有人在耳边轻声说，轻点看，慢点走。

窟区门口的数字中心，影片讲走丝路的车队，驼队踩着鼓点，节奏一点也不拖泥带水。

门票要预约，旺季更紧，早下手，不然你和窟，只能隔着围栏打招呼。

嘉峪关到敦煌，路上要开很久，自驾舒服。

窗外是戈壁、雅丹、胡杨，一会儿灰，一会儿红，一会儿金。

甘肃的景点散，火车到站，站外再去景区多半还要换车。

自驾能串起来，省时间，也省心。

不自驾也行，兰州、张掖、嘉峪关、敦煌都有正规旅游大巴，时间表清楚，别贪便宜坐黑车，价低不一定省心。

住宿别卡死在景点旁边，旺季价猛，性价比不高。

兰州住在黄河沿线靠近中山桥一带，晚上散步方便，早起去牛肉面名店排第一波，七点前到，旋转门一开就能坐下。

张掖住甘州老城，夜市下楼就到，第二天一早去七彩丹霞，七点半进，一圈两小时，十点前撤，太阳上来颜色反而会白。

嘉峪关住关城外的新区，停车好，晚上去关城夜景拍城楼的灯，风大，带件外套。

敦煌住沙洲夜市附近，吃东西方便，莫高窟预约早定好，前一天晚上确认班次，第二天按时进，半天看窟，下午去鸣沙山看日落，鞋套在门口买，别跟沙子较劲。

吃这件事，甘肃没翻车。

兰州牛肉面不用去网红最火的那家，找排队但不夸张的小店，碗干净，肉鲜，辣子香，醋酸正。

张掖有臊子面，酸香提神，配一碗羊肉汤，胃会鼓掌。

嘉峪关、酒泉一带手抓羊肉出彩，白水煮，蘸盐吃，越嚼越甜。

敦煌夜市小吃多，挑现烤现炸的，烤羊排要看炉子火，火大容易糊，火温稳，外焦里嫩。

杏皮水、驼奶、胡杨蜂蜜，尝一口就好，别囤，路上晒坏心疼。

历史典故在甘肃路上随手都是。

河西走廊是丝路要道，汉武帝时置四郡，武威、张掖、酒泉、敦煌，马蹄印、烽燧、关城，都是那时的手笔。

嘉峪关是明代西陲锁钥，戚继光也来过，城墙每一砖都有方印，工部监造。

敦煌莫高窟的梁、斗拱、飞天、供养人，不是天上掉下来的，是几百年画匠接力的手艺，西域胡风和中原笔法在这里握手。

张掖的木塔传为西夏遗构，塔身不用铁钉，榫卯扣紧，风在塔身绕圈，像有人在耳边讲老故事。

兰州的雁滩古渡口，明清为渡河通道，黄河铁桥修成后，船工卸了力，铁桥接了班。

避坑要说两句，钱要用在刀刃上。

景区门口那种“一价全包”的三轮，摇头就好，时间不值这个钱。

土特产别在旅行团指定店下重手，市场里挑小份尝，喜欢再买。

骑骆驼拍照价要先谈清，几圈多少钱，合影算不算钱，问完再坐，省得下骆驼吵架。

雅丹地貌远，手机信号断断续续，水要多备，车油要满，导航提前下离线包。

工作日来，路上车少，景区人也松，拍照不用等半小时那种“所有人都走开”的机会。

旺季七八月晒，太阳像火盆，防晒衣、帽子、墨镜一个都别落。

昼夜温差大，白天短袖，晚上外套，孩子容易着凉，热水袋小小一个，夜里派上用场。

高铁站选择也很关键。

兰州有兰州站和兰州西站，外地来的多落西站，去黄河边打车二十来分钟，看堵不堵。

张掖分张掖站和张掖西站，丹霞更靠张掖站，别下错不然绕路。

嘉峪关只有嘉峪关南站，出站打车到关城半小时左右。

敦煌只有敦煌站，离市区不远，坐公交也能到，晚点车少，打车靠谱。

自驾是甘肃的王道，路况大多好，国道省道笔直，限速多，别一脚油门到底，电子眼像沙枣树一样密。

车上备纸巾、垃圾袋、湿巾，一天结束收拾干净，第二天心情不乱。

很多人说甘肃荒，要么黄，要么灰，其实颜色很多。

春天河边杨柳绿，四月油菜花开，张掖那边黄得扎眼。

秋天胡杨金到发光，酒泉一带风一吹“哗啦啦”，像有人翻金箔。

冬天雪落在黑戈壁上，一白一黑，边界清清楚楚，拍照有戏。

甘肃的好，还在“实”。

买票有章法，讲解不忽悠，吃完抹嘴说真值，老板笑笑，递一张纸，让你慢点走。

很多地方会给你端个噱头，甘肃给你上一锅热汤面，让你先填上肚。

网评说甘肃远，说风大，说沙多，说酒店老，说景点散，走一趟回来，心里只剩一句，值。

远让心沉下去，风把脑袋吹清醒，沙子进鞋，停下倒一倒，也就不烦了。

酒店旧一点，床单干净，热水准时，睡得踏实。

景点散，路上就成了风景。

人和景的距离被拉开，镜头里少了肩膀多了天空。

想省钱也有门道。

兰州、张掖、嘉峪关的国有博物馆多免费或低价，身份证一刷进去就学到不少，空调凉，脚也能歇。

莫高窟分A、B、C类票，时间预算有限，选合适的，不用硬拼最贵那种，看的质感一样动人。

多个景点组合套票要算一算，真用得上再买。

住两晚以上，和前台聊聊，常有小折扣。

吃饭避开正点，早一点晚一点，排队时间能省一半。

买羊肉干、枣夹核桃这类，市场里挑散装，先尝后买，别一口气扛一箱。

拍照尽量早起，七点前光柔，人少，太阳一升起，影子硬，脸会显肿。

甘肃适合慢，脚步一慢，故事就冒头。

白塔山有人坐台阶上剥橘子，橘子皮挤出一点点汁，喷在手背上，风吹干，手心有香。

七彩丹霞的木栈道上，一个小孩往石缝里塞糖纸，被妈妈拎回来，糖纸掏出来，塞进袋子，两人互相看了一眼，笑了。

莫高窟门口的志愿者嗓子哑了，还在指路，水杯里的水只剩一点，也不吭声。

夜市边上，老大爷把烤好的饼递过来，提醒小心烫，指尖却已被烫红。

这些小事，比夸夸其谈更实在。

四川人对味道挑，但对人情不挑，甘肃给到的，是火候刚好的一锅汤。

从兰州到张掖，从嘉峪关到敦煌，风沙不赖人，路也不欺人。

走一圈回来，鞋底厚了，背包薄了，脑袋里多了几张画，嘴上多了几句顺口话。

甘肃不抢你眼球，抢你心。

网上的夸和吓，放一边，自己走一趟，答案就写在脚底下的沙子上。

风一吹，字没了，意思还在。