杭州人，习惯了西湖的水气，茶香飘着，脚步慢点也有景。
这次去了趟山东泰安，心里原本没抱多大期待，结果回头一看，泰安比网上说的还要靠谱。
高铁一进站，是泰安站，不要下成泰山站，两站不远，打车还好，住市区玩省事，住泰山区上山方便，分清位置就不折腾。
自驾最好，进出景点自由，绕人多的路口，少排队，早晚都能灵活，车停在泰山地下停车场或红门周边，别犟着往里挤。
泰安的核心就一个字，山。
泰山在那，像一位老朋友，话不多，站得住。
想省力走天外村上山，坐换乘车到中天门，时间好算，体力也扛得住。
想爬山走红门，台阶一层一层，汗顺着下巴往下滴，腿发颤，心里踏实。
红门就是古时登山正门，门旁有古槐，旁边石刻多，能在字缝里看见老年的气息。
泰山的名气不是吹出来的，几千年一直有人往上走。
秦皇汉武来过，唐宋帝王来过，封禅礼就在这山上办，升天听上去夸张，放在泰山脚下就不突兀了。
中天门往上是十八盘，石阶像刀切过，密，陡，见到它就知道腿要吃苦。
十八盘的“升仙坊”还在，坊下风一吹，汗凉半截。
南天门到了，云像一层厚棉被，风刮在脸上像洗过一回。
日观峰再上几步，日出在那儿等人。
想看日出，前一晚到山顶住店，别挑花眼，山顶床位紧，旺季容易涨价，早点定，早点洗脚睡觉，凌晨三四点起来挪个地儿，风大，加件冲锋衣，热水袋带一个更稳妥。
山顶庙宇很多，岱庙是泰山的影子。
下山去岱庙要看，岱庙是“东岳大帝”的庙，也是历代封禅的配套礼制场所，天贶殿是主殿，宋代遗构，梁枋上彩绘叫“昭仁百子图”，满眼都是旧年腔调。
岱庙有汉代石刻和唐宋碑刻，字工稳，风干得透，转一圈心就静了。
泰山的石刻多，摩崖题刻一路能看到。
“孔子登临处”在半山腰，传说孔子登泰山而小天下，这话在山风里听起来就顺口。
王羲之来过，李白也来过，留下诗意的脚印不一定真实，但太多人愿意信，山也就有了味道。
下山找吃的，别只记烤串和炸小酥肉，泰安本地有拿手菜。
肥城桃不止甜，还大，夏天应季，汁能冲到手腕。
泰安煎饼卷万物，卷大葱，卷里脊，卷小咸菜，脆咔咔一口下去，心里敲个钵。
豆腐箱子外脆内嫩，蘸蒜汁才像样。
辣子鸡丁得点，骨小肉紧，干香顶嘴。
爱喝汤弄个奶汤蒲菜，蒲菜脆，奶汤白，舀一勺下肚就踏实。
夜里想撸串，步行街能碰到不少炭火，羊肉别点太多，留点胃给烤全蚕蛹，外焦内嫩，味道奇怪但容易上瘾。
价格实在，记得问清分量，先半份试口。
住宿分三档。
省钱型住泰安站周边的商务酒店，干净，停车方便，去天外村十几分钟。
中档住泰山区老城的连锁，出门就是小吃街，夜宵不发愁。
冲着日出住山顶，住前问清是否独卫，是否有热水，电热毯有没有，别到时闹情绪。
周末和假期，能早就早，尽量六点前进景区，错开团客的节奏，车也好停。
市内公交能到天外村和岱庙，速度一般，时间富裕就坐。
打车用软件报目的地清楚，红门、天外村、岱庙这三个词别混。
自驾进山不让，只能到换乘点，想省心就认路标走。
看天气很要紧，泰山山顶温差大，夏天夜里也能打哆嗦，带一件外套，雨披随身，山上风大伞不好使。
鞋子一定防滑，别穿新鞋赶台阶，脚后跟容易磨破，贴防磨贴，袜子备一双。
排队多的地方有两处，一是换乘车入口，一是十八盘上到南天门的卡口，喝水别一次灌猛，几口几口来。
垃圾袋带几个，装果皮纸屑，山上桶少，别给后面的客添麻烦。
手机信号山顶正常，充电宝带一个，夜里拍日出掉电快。
喜欢冷门的，去幽区走走。
桃花峪线坡度缓，人少，景色也稳，台阶两边松林密，风一吹松香就上来。
后石坞有古村落味道，小院门口堆柴火，老人晒玉米，拍照不会拍出摆拍味。
天烛峰线景致清爽，岩脊像刀背，台阶窄些，小心脚下。
亲子游能去泰山地下冰宫，名字唬人，实则是岩洞景观，有冰雕，孩子爱看，时间不长，路径好走。
想看历史展陈，岱庙里的封禅院陈列分门别类，封禅礼器、古籍拓片都在，读一圈能把“泰山何以为五岳之首”想明白。
泰山在古代是“直通天”的象征。
帝王封禅是把人间秩序和天上秩序对齐，山因此有了神性。
天街那条路不长，石板路边是店，卖玉石、字画、糕点，别急着掏钱，货比三家，真喜欢再下手。
想买纪念品，选泰山石小摆件，认准材质和做工，避开贴牌的塑料喷砂货。
土特产就带泰山板栗、煎饼、肥城桃制品，轻又实用。
吃饭避坑挺简单，门口挂“游客接待中心”那种多半口味一般，走两步进巷子找有老客的，小菜一盘，米饭一碗，管饱。
晚上别在景区门口集合吃大餐，人挤，车堵，绕到泰山区老街，排队也快。
拍照取景有三处好用。
日观峰看日出是经典。
南天门回看十八盘，层层叠叠有气势。
岱庙天贶殿前影壁取中轴，人少时能拍出仪式感。
下雨天也能玩，云海容易碰上，披个雨披，防水袋装手机，石阶湿滑走外侧，别踩青苔。
太阳毒就戴帽，防晒霜少不了，脖子后面涂厚点。
预算紧张的，把钱花在换乘车、门票和一顿好的上，其余能省的省。
多喝热水，便利店买瓶姜茶粉，一冲精神就回来了。
带长辈的，走天外村-中天门-索道-南天门这条，少走台阶，到了山顶慢慢逛。
带娃的，安排午睡，别把体力掏空，糖块备着，低血糖时顶用。
情侣来的，夜里看星，风大靠在墙根挡风，安静得很。
独行的，耳机摘了，听风声脚步声，心跟台阶一上一下，很解压。
晚上回到酒店脚泡个热水，第二天不酸到走不了。
泰安的节奏不吵。
山在那，人来来去去，心静了就知道好。
网上对泰安吐槽不少，有说累，有说单调，有说商业味重。
到了现场，感觉就是直白。
台阶摆在面前，腿上见真章。
老板把锅一刷，把菜一炒，热乎端上来。
花钱花得清楚，办事办得明白。
这就够了。
再多说两句交通细节。
从济南机场过来，一个半小时自驾，走京沪高速，注意限速路段，服务区干净，补水补能量。
高铁到泰安站，出站打车到天外村二十多分钟，堵车时三十多，早出晚归都能避高峰。
返程别卡点，泰安站安检严，队伍长，早到二十分钟心不慌。
春秋两季适合走台阶，夏季看日出，冬季看雪山和雾凇，风景各有脸色。
工作日去，花少，心顺，安排宽松，每天只定两件事，一山一吃，玩得就稳。
总有朋友问，泰安值不值。
一句话，值。
不是花架子那种值，是落到脚下、落到肚里、落到相机里的那种值。
山给了台阶，城市给了饭菜，人给了耐心。
剩下的，就是一步一步往上走。