题目就放在这儿：河南人，去了一趟四川自贡，不吹不黑，自贡比网上说的还要好。

火车一头扎进川南，耳朵里是方言，鼻子里是盐味和辣味混一起的味道。

站牌一闪，名字很短，自贡两个字，像一勺盐，咸得刚好。

行李不重，心里倒是兴奋得不轻。

街上风不大，阳光打在灰墙青瓦上，老城的味道一下子就出来了。

这座城靠盐起家，靠灯成名，靠小吃留人。

打个比方，盐像骨头，灯像皮肤，小吃像灵魂。

先说盐。

这里的盐井不止一个名头，千年老井坐在城里，古法晒盐还在演示。

井口不大，绞盘很老，木头被手磨得锃亮。

师傅手脚麻利，绳子往上一拉，井水白得发亮。

锅是大铁锅，火是竹火，盐花像雪，一层一层冒出来。

手伸过去摸一下，指尖很扎，盐晶棱角分明。

讲解员说个典故，说汉代就打出井盐，说东汉的僰人会盐火，说宋代的钻井像今天的石油井，名字叫“桅杆式井架”。

一句话，老祖宗把技术玩明白了。

再说盐帮文化。

盐帮不是吃盐的人，是靠盐吃饭的人。

这班人讲义气，也讲排场，下馆子点菜有规矩。

桌上常见的那几样，冷吃兔，鲜锅兔，辣子鸡，盐帮卤肉，甜皮鸭，黄粑，牛佛烘肘。

名字朴实，味道扎实。

冷吃兔干香，牙齿一咬直掉渣，花椒在舌头上打鼓。

鲜锅兔汤色清，带点姜丝的辣，筷子停不下来。

甜皮鸭外皮甜香，咬开是肉香，嘴角都是油。

盐帮卤肉颜色深，味道厚，配一碗白饭，能多添两勺。

馆子不讲装修，讲火候，讲锅气，讲一手盐味压阵。

盐味不是咸，是提味，是把菜的底味往前推一把。

再说灯。

自贡灯会不是一串花灯，是一座城的手艺人把光做成了雕塑。

一进现场，灯架像山，彩灯像河，钢丝和绸布搭出龙、凤、麒麟、海兽。

白天看是骨架，晚上看是活物。

灯会的故事很多，说唐宋就玩灯，说清末灯匠走江湖，说民国年间灯彩走到上海滩。

现在是现代工艺，但手艺还在，绑丝、裱糊、勾线、点灯，步骤一个不落。

票要早点买，工作日去，价格好，人也顺。

人多的地方在入口和主灯区，先走偏一点，边上有小主题园，动物灯、成语灯、非遗灯，耐看。

拍照别只拍灯，拍灯匠的手，拍灯骨的弧线，拍电工在背后检查电线，才知道这光不是天上掉的。

灯会结束晚，回程打车要快，出门两条路，走人少那条，省二十分钟。

老城这边叫自流井，名字好听，井水自己往上冒，古井边有几个小点心摊。

锅盔刚出炉，芝麻密密一层，摊主用剪刀剪开，塞入辣酱和青葱，手一抖，馍里是热气。

冰粉装在搪瓷碗里，红糖一勺，黄豆一把，葡萄干点一下，凉得刚好。

麻辣烫是本地味，签子细，菜干净，红油亮，拿在手里走两步，鼻子就服了。

街口再来一碗牛肉豆花，豆花嫩，牛肉薄，嘴里打个滚就下去了。

盐场井架旁边有个小馆子，午饭时间刚好。

点菜不用多，兔、鸭、豆花、时蔬两样，四个菜配两碗米饭，钱包能承受。

老板娘说句老话，盐帮菜要吃热的，菜一上桌，筷子先动，不然香气跑了。

自贡的交通不花哨，落地高铁站有两种，内自泸高铁到了之后，打车到老城半小时左右，高峰多十分钟。

自驾更爽，川南高速路况稳，出站口路牌清楚，油费过路费合在一起也不吓人。

城里路窄，老城单行道多，早晚有校车，错峰走，心里轻松。

公交能用，盐业历史博物馆、燊海井、彩灯公园都有到站，时间抓紧的人不建议挤公交，出行卡点会心焦。

住宿别扎堆主干道，往盐马路、汇东、丹桂大街一带找，安静，价格稳，夜里好睡。

灯会期间房价会上去，工作日订，能便宜一截，连住两晚有折扣。

青旅也不少，年轻人多，说话有劲，晚上会聊攻略，听两耳，第二天少走弯路。

历史故事得讲讲。

燊海井是清代同治年间开的，井深千米级，号称井中巨无霸。

当年钻井靠人力，木架子一节一节搭，绳子一天要抹好几次猪油，防磨防断。

井台旁边有“井神碑”，老盐工上工前会拜一拜，不求发大财，就求平安下井。

盐业博物馆的前身是“西秦会馆”，是陕西商人来的会馆，青砖灰瓦，雕花门窗，梁上有戏，墙上有故事。

里面陈列着老秤、票号、契纸、盐引，盐引像今天的通行证，没有它，盐出不了关。

灯会讲的成语“灯火万家”有影子，宋代孟元老在东京梦华录里写上元夜灯市，灯海连天，这边也学着做，只不过把灯做成川味。

自流井区的釜溪河边有老盐码头，河水不大，石阶很旧，扁担印子在石头上有沟。

挑夫下河卸盐，再挑上岸装车，脚板磨出茧子，雨天最怕打滑，码头下有铁环，用来系船。

盐从这里出城，走水走陆，沿线小镇靠它吃饭，茶馆也靠它热闹。

说说玩多少天才合适。

两天半刚好，第一天老城走盐路，燊海井、盐业博物馆、自流井井架、老街小吃。

第二天白天走恐龙博物馆，孩子会开心，骨架大，科普多，下午回城喝下午茶，晚上灯会摆在最重要的位置。

第三天半天补漏，去飞龙峡或者仙市古镇，河边吹风，吃碗河鲜粉，打道回府。

仙市古镇不大，石板路干净，老屋门楣上有鹤有松，门口坐着老人，手边是糖油果子，手里是蒲扇，节奏很慢。

古镇牌坊上是清光绪年间的字，灰瓦屋檐下挂着风铃，风一过，声音清。

桥下的水浅，能看见碎石，孩子会下去踩水，记得带双拖鞋，别光脚，石子尖。

恐龙博物馆得多说两句。

自贡的恐龙化石闻名世界，地层里是恐龙的家，三叠纪到侏罗纪的家底都在这片土地上。

馆里有巨型蜥脚类，全身骨骼一节一节拼起来，脖子抬得很高，孩子会仰着脖子看，嘴都合不上。

讲解员会说一句，地球很老，人很新，这话放在骨架前，挺实在。

吃的再补几样。

牛佛烘肘一端上桌，皮亮，胶质多，筷子一挑，肉就下来，蘸点自带的卤汁，米饭会不够。

怪味面一碗，酸甜咸辣麻五味缠在一起，拌匀了再吃，筷子要快。

凉粉切得厚，红油铺面，蒜泥点睛，夏天一碗就能干掉热气。

海椒鸡丁是小盘，鸡丁干香，花生脆，适合下酒。

自贡人不爱吹牛，爱摆龙门阵，坐下就聊，聊盐，聊灯，聊菜，聊娃娃的学校。

说话快，语气直，听久了，会学两句，心里亲。

买点纪念，不用太多。

盐晶纪念瓶，放桌上透亮。

小灯彩摆件，纸糊的，回家放书架上，光一打就有影子。

盐卤面膜不贵，姑娘们喜欢，买两片不心疼。

带娃的注意。

白天恐龙馆冷，带件薄外套。

灯会晚上风大，孩子戴帽子。

小吃多，别贪，一次一口，慢慢来，胃会感谢。

自驾的硬建议。

城里停车位紧，早去早停，地面临停有时间限制，注意牌子。

老城路窄，掉头难，提前看导航，别到路口急刹。

油站多，沿汇东路最方便，加完油直接上路。

高铁站出站口分南北，打车别走错，顺着指示走到网约车点，队伍快很多。

省钱的门道就几个。

工作日来，房价餐价都顺眼。

午市点套餐，兔肉半份够两个人解馋。

灯会门票提前一天买，比现场省十来块。

恐龙馆选家庭票，带孩子更划算。

避坑也直说。

网红店排队长过一小时，味道也就那样，绕开，去背街小巷找老店，锅气更稳。

出租车高峰时不好叫，备一个公交备选，或者走到主干道再叫车。

路边烤串便宜，但卫生看人，摊面要干净，手套要常换，火大才下口。

买盐不要买花瓶盐，掂量很轻，多是摆设，真正做菜用的就是普通井盐，几块钱一大包。

拍照别挡路，灯会人挤，停三秒就走，后面的人好过。

时间安排给个干货版。

第一天上午燊海井，走一小时，拍照半小时。

中午盐帮菜，午休半小时。

下午盐业博物馆，两小时能看全，手里拿张讲解手册，走到哪看哪。

傍晚老街小吃，夜里回去早睡。

第二天上午恐龙馆，两到三小时，看重点展厅。

下午回城喝冰粉，逛釜溪河边。

晚上灯会，进场前先吃饱，场内吃的贵还排队。

第三天上午仙市古镇，随便走走，饭后返程。

再说一句心里话。

网上把自贡说得像两个极端，一个说太火，一个说太老。

脚一落地才知道，火是真火，老是真老，还搭一起，很和。

盐是根，灯是面，小吃是筋，扯起来就有劲。

人情味不靠喊，是拿菜端出来，是把路让出来，是把路牌换新，是把游客当客人，也是把自己当自己。

行程结束，背包不重，嘴里还在回味那一口兔，心里记住的是井架下那口锅和灯会里那束光。

回到河南，饭桌上撒一撮盐，脑袋里是那句老话，盐走江湖，灯照人心。

自贡就放那儿，来就看，吃就吃，玩就玩，别犹豫，别拖延。

时间给得真一点，胃口留得大一点，脚步放得慢一点。

这座城会回你一声，巴适。