河南人一枚，刚从山东潍坊回到家，路上脑子里全是那座城的画面。

行李还没扔下，先把这趟见闻说清楚，免得热乎劲儿过了就忘。

潍坊这地儿，风大，风筝大，心也大。

先说交通。

高铁有潍坊站和潍坊北站，别选错了。

潍坊站靠老城，去中坊街、十笏园、风筝博物馆都方便。

潍坊北站偏北，去峡山、白浪河上游自驾更合适。

打车起步价正常，夜里车少，叫车要早。

公交多，进市区很密，但串郊区慢，换乘耗时间。

自驾更省事，白浪河两岸停车位多，晚上散步好找位。

节假日建议早点进城，下午四点后进城容易堵在东风东街。

住的地方要说清。

老城这边小旅馆多，干净的要眼力，提前看评论图。

奎文区酒店多，价格稳，离商场近，吃饭不愁。

高新区新酒店多，房新床新，周末价涨得慢。

风筝节期间房价跳着走，越靠近人民广场越紧张，提前定，晚了就只剩大床房。

白浪河边有几家景观房，窗外就能看河，晚上风大，窗缝要塞严。

说吃的，潍坊的肚子挺实在。

朝天锅真是招牌，锅里肚条、猪杂、油豆腐、薄饼，汤翻滚着冒热气，一勺下去全是料。

老店在人流多的巷子里，早晨六点开始坐人，晚一点排队，建议两人一锅，别眼大肚子小。

朝天锅的蘸碟要要齐，蒜末、韭花、辣椒油、香菜，少一样都觉得差点意思。

四喜丸子软，筷子一夹直晃，配米饭刚刚好。

潍县萝卜丝饼薄脆，现摊的好吃，凉了就打牙，买了赶紧吃。

潍坊烤地瓜是街边常客，甜度刚好，晚上散步来一个，手心就暖了。

海鲜别瞎冲，市区海鲜多是走青岛或昌邑的货，新不新看眼睛和腮，亮的清的才下筷。

市集里有很多炸货，香是香，油也不省，少买一点，尝个味就行。

白浪河夜市摊多，羊汤、烤串、炒蛤蜊一条线走到底，坐板凳要看卫生，桌子油亮要多拿纸巾。

说玩儿的，潍坊的风是个主角。

风筝博物馆值得进，真不是光看风筝图案。

里面有大鲤鱼、蜈蚣串、沙燕，一挂挂从屋顶垂下来，抬头就想拿手机。

有个木匠老爷子的展柜，写着“王益成”，民国起家的风筝手艺人，做的骨架细得像针线活。

讲解员会说到潍坊风筝的“三弯六顺”，骨架要弯到位，线角要顺着风，不然一上天就歪，挺讲究。

馆里能看古书上对风筝的称呼，有“纸鸢”“鹞子”，过去还拿它送书信，军营里用它传号，历史不枯燥，听着就有画面。

人民广场周末有放风筝的人群，风一来，沙燕型的抖两下就稳住，线牵着跑两步就上天，小孩追着笑，大人也偷着乐。

买风筝别冲摊子价，问清杆子、线轮、骨架材质，碳杆轻，竹杆韧，纸皮好看，布面耐飞。

城里有十笏园，老宅子一进一进，门楣不高，青砖灰瓦，影壁墙有寿字和荷花。

这里原是明清时士绅住宅，院里对联里有“十笏耕读”，意思是几间屋子就能藏书教子，规矩感一下就出来了。

屋里挂着潍坊名人的字画，介绍里提到郑板桥在潍县做过知县，写“难得糊涂”，这句在当地人嘴里不当大道理，就是日子里的和气话。

北面有一个杨家埠木版年画博物馆，村子不大，年画有门道。

“门神秦琼敬德”画得眼大须长，颜色盖得厚，红得发亮，窗台上晾着刚出炉的画，味道带着油墨香。

师傅动手刷版，木版一层一层上色，手稳才不串色，讲起清朝年间这活怎么兴起，怎么进京赶庙会，听着像说自家账本，很实在。

有体验区，几十块钱能自己刷一张，拿回家贴墙上，年味就有了。

白浪河是散步的好地方，岸边绿带长，两边人行道宽，跑步车道分得清，晚上灯把桥面线条勾出来，水面有风，涟漪像鱼鳞。

河上有桥名“鸢都大桥”，桥墩像风筝骨架，站桥上看两岸，饭馆灯招牌一溜排过去，拍照好看。

峡山水库在市区外，自驾更顺，路况好，一路都是风车叶片转，湖边开阔，水鸟从水面掠过去，车停下就能听见扑棱声。

水库边有农家菜，鱼是现杀现炖，葱姜齐活，炖到鱼肉发白就起锅，别让老板煮老了。

昌乐火山口离得不远，黑色火山石铺在地表，风吹过有股干燥的热感，说明牌讲到新生代玄武岩喷发，这片地当年滚烫，现在变成葡萄地，蓝宝石也出名，矿石在博物馆能看真品。

说到便宜好玩，宝通街旧货市集能转，老唱片、搪瓷缸、木窗棂，摊主嘴皮子溜，哪件都能拽出一段老故事，听听就行，买东西要讲价，先砍三成再说。

说节气，潍坊春天风大，风筝最好这个时候放。

四月风筝会热闹，外地车多，早去早玩，下午风更稳，线拉着更省力。

夏天热，白浪河边晚风能顶住，白天适合去馆子里吹空调。

秋天吃萝卜和大虾正合适，市面上货脂肥肉厚。

冬天冷，朝天锅才有灵魂，一碗下去身上就暖。

省钱有招。

吃朝天锅别在景点正门口吃，往后巷子走两条街，价低，量还不小。

买风筝别被大个头迷住，先从一米以内的飞，学会顺风抖线，再买大个。

景区停车别停门口一排，往前走两百米有小区公共位，便宜不少。

去年新开的网红店先看看排队长度，超过二十人就换一家，潍坊的好吃的不止一处。

买海鲜看秤，电子秤旁边有公秤，心里有底不吃亏。

避坑也得说。

风筝节黄牛带放不用花钱，自己来就能飞，让他帮忙也就是拉两下线，没必要。

木版年画店里有机器印的，边缘太齐的就不地道，手工的边缘有细毛，颜色层次有一点点错位，反而有味道。

一些驴肉火烧店用牛肉糊弄，真驴肉香味更淡更细，纤维长，嚼起来有筋感，嘴里会有回甘。

夜市烤串十块六串那种普遍偏小，别想着占大便宜，想吃肉就点厚切的。

行程给个稳的。

早上去十笏园，十点前人少，院子里拍照干净。

中午朝天锅，吃到七分饱，留点肚子，下午走风筝博物馆，带孩子能逛两个小时。

傍晚到白浪河散步，看桥面灯亮，找河边小摊坐一会儿。

第二天自驾去杨家埠，体验年画半小时，再开去峡山，午饭农家鱼，下午绕水库一圈，天擦黑回城。

要说潍坊人，脸上都挂着“行就行，不行拉倒”的爽快劲。

问路能指到门口，问店能给自家亲戚电话，别怕麻烦，开口就有人搭把手。

出租车师傅聊天，多半聊风筝和年画，夹带一句“朝天锅你吃了没”，这就算是打招呼。

历史里还有个名字得记，郑板桥在潍县的故事不只是“难得糊涂”。

他修桥，省下衙门银两救急，写字卖钱贴补乡里，这些在十笏园的牌子上有。读到了，再看这城里的桥，心里就多了点意思。

还有杨家埠年画里的“狮子滚绣球”，背后讲的是求子求福，门口贴这个，求的是家里平顺。老东西有老道理，不玄，耐看。

潍坊之大，不靠堆词儿撑门面，靠的是手艺和烟火。

风筝上天，线在手心勒出一道印，松一点，它稳；拽一点，它响；这就是这城的脾气。

来之前觉得就是放个风筝，走的时候脑子里全是骨架、线角、风向和那口热汤。

下次还来，换个季节，看秋风起，换个口味，吃一份萝卜丝炖虾皮，再放一只沙燕风筝，让它在海风和陆风交界那会儿抖一下，立住，往上。

出发前再念几句实用的。

工作日来，房价低一截，停车不挤，馆里讲解能慢慢听。

带孩子来，风筝线别绕手指，先套在线轮上，防止勒伤。

起风时别在桥上放，桥上乱流多，风筝左右摆，容易折骨。

雨后别急着放，空气湿，纸面容易塌，等太阳出来一点再试。

相机电池带两块，风筝拍照抬手多，电掉得快。

胃口小的点半份，潍坊喜欢一上来就铺满桌，吃不完打包，回去微波炉一热还能再吃一顿。

这趟潍坊，风把心里那点急躁吹散了些，手里那根线把日子拽回了稳稳的劲儿。