周五傍晚六点，高铁襄阳东站出口闸机一开，你跟着人流往外走，右手边50米就是新刷的湖蓝色K12路巴士，车头LED闪着“东津中央公园·灯光秀专线”。

投2元、刷手机、20分钟直达，下车抬头就能看见湖面上一道水幕升起，诸葛亮羽扇纶巾的3D影像正缓缓转身——这就是2023年冬天襄阳最“出片”的免费场景，没有之一。

别急着拍照，先记住三件事：灯光秀只在周五周六19:30-21:00；三国文化体验馆每天只放300个号；共享单车200辆，晚7点后基本被扫空。

把这三点拿捏住，剩下的时间你可以像本地人一样“白嫖”一整套三国沉浸套餐。

第一站：水幕投影下的“隆中对”

湖面就是天然IMAX，水柱喷到30米做“幕布”，激光在雾墙上投出4K画质。

刘备、诸葛亮、关羽、张飞依次“走”出水面，台词用的是《三国志》原文，却配了电子配乐，一秒穿越又不觉得尬。

最佳机位不在岸边，而在湖心桥——桥中心有隐形音响，脚下低频震动，像踩在鼓面上，朋友圈视频自带BGM。

想稳占C位，18:50前到，带个迷你三脚架，桥灯刚亮、人群还没围上来，30秒就能拍完素材。

第二站：体验馆里“亲手”摸三国

看完灯光秀，顺着导视牌往南走300米，就是新开的“三国文化体验馆”。

门口扫码预约，免费票分时段放出，上午10点场最容易抢。

进去先穿上一套“汉服一次性雨衣”——防菌也防道具磨损——然后踩上VR跑步机，系统会把你的脚印实时映射成刘备的步子，眼前场景就是风雪里的茅庐。

三顾茅庐的“敲门”动作得真伸手，木门上有压力感应，力度不对诸葛亮不开门。

旁边木牛流马不是模型，是1:1复原的齿轮机关，推一下能走两米，秒懂诸葛亮当年怎么解决粮草运输。

整趟体验15分钟，出口处自动生成一段15秒短视频，扫码就能带走，数据在云端留7天，比纪念品店买的明信片更“社媒友好”。

第三站：非遗集市“吃”三国

体验馆后门直通周末非遗集市，17个摊位全是襄阳本地“非遗味道”。

推荐先买“金刚酥”——曹操行军干粮的升级版，巴掌大一块，麦芽糖拉丝能绕三圈，咬开是花椒香，配热豆浆绝了。

再往前走，“大头菜”被切成骰子块，用竹签插着吃，腌得透亮，辣里带甜，当地人叫“孔明菜”，传说诸葛亮当年拿来当行军口香糖。

摊主会教你一句襄阳话：“菜甜心不甜，吃完好谈兵。

”念对了给你打九折。

第四站：共享单车兜风“微行军”

吃饱扫一辆助力车，沿湖骑一圈5.3公里，车道用红色沥青单独铺的，没有机动车。

中途停三次就够：一次在“习家池”数字亭，手机对着石碑扫AR码，池水立刻在你屏幕上“涨”起来，东晋习凿齿的《襄阳耆旧记》自动语音播报；一次在“草船借箭”互动点，晚上8点前可以扫码领10支“安全箭”，往10米外的草靶扔，中5支送一枚“借箭”徽章；最后一次停西门网约车专区，提前叫好车，回市区不排队。

隐藏彩蛋：0元“读书会”

如果你恰好赶上每月最后一个周日，上午10点草坪上会冒出彩色野餐垫，那是官方办的“草地读书会”。

带本三国主题的书就能加入，现场有主持人带读，读完送一张“襄阳都市圈旅游一卡通”20元抵扣券，当天去唐城影视基地就能抵门票。

去年11月那场，一位本地大爷用襄阳话朗读《出师表》，抖音点赞破50万，网友弹幕清一色“泪目”。

回程前，打开“襄阳文旅”小程序，点“实时人流”——如果湖区显示红色拥堵，直接往西走300米到母婴室旁的小码头，那里藏着一条“员工通道”观景回廊，一样看水幕，却只要排5分钟。

小程序还能一键锁共享单车，免掉忘记还车的2元调度费。

记住，东津中央公园不收大门门票，但“时间”是唯一要预约的稀缺资源：灯光秀提前20分钟占位，体验馆号提前1天抢，共享单车傍晚前锁定。

把行程卡在19:30前到位，你就能在2小时内集齐“看秀、穿越、吃非遗、骑一圈”四连击，全程花费不超过20块——其中18块还是那杯热豆浆和金刚酥。

高铁末班22:05，21:50从公园西门上车，K12路司机师傅会等你到55分。

车窗外的灯光秀刚好落下最后一幕，诸葛亮拱手作别，水幕“哗”地落回湖里，像一本书轻轻合上。

你带着一身麦芽糖味和15秒VR大片，踩着点冲进东站，回头想想，这趟襄阳之行，最值钱的部分不是“免费”，而是把三国故事从课本里抠出来，让你亲手推了一把木牛流马——那一刻，历史不再是考点，而是被你蹬了一脚的齿轮，真的动了。