我活了六十好几，在上海见惯了外滩的霓虹、陆家嘴的高楼，跑到了潍坊杨家埠民间艺术大观园。
结果发现晚上的热闹和白天的冷清能差出十万八千里，不是我夸张，这落差比咱上海弄堂里的老洋房和旁边的拆迁房还明显。
咱上海的豫园，不管白天晚上都是人挤人，九曲桥那儿啥时候去都得排队，可杨家埠这儿，晚上亮了灯，红彤彤的灯笼挂满了老宅子，木版年画的图案映在墙上，风吹着风筝造型的装饰晃悠，看着还真有点过节的味儿。
可天一蒙蒙亮，游客散了，灯笼收了一半，剩下的就是灰扑扑的土墙和掉了漆的木窗，连卖煎饼的小摊都收了，走在里头跟逛没人住的老村子似的，本地扫地的大妈跟我说，要是专门白天来，除了看几个年画作坊，啥意思都没有。
我年轻的时候就听过杨家埠的名头，知道这儿是做木版年画的，还有风筝，课本里好像提过，说是和天津杨柳青、苏州桃花坞齐名的年画产地。
真到了这儿才看见，老作坊里还有老师傅拿着刻刀在木板上抠图案，红的绿的颜料抹在板上，印在宣纸上就是一张张年画，有门神，有胖娃娃抱鱼，看着挺喜庆。
咱上海也有老手艺，比如豫园里的剪纸、捏面人，可那些大多是给游客看的，师傅们一天到晚重复做一样的东西，杨家埠这儿的老师傅，我瞅着他刻一个门神板刻了大半天。
旁边还摆着好几块刻了一半的板，说是有人定制的，比咱上海那些流水线似的手艺活看着实在点。不过大观园里也有不少新弄的东西。
比如弄了个“年画体验馆”，游客花几十块钱就能自己印一张，我也试了试，颜料沾多了，印出来的门神脸花了，旁边的小姑娘笑我，我倒觉得比在上海科技馆里玩那些高科技项目有意思，起码摸得着实实在在的木板子。
（热梗：主打一个冰火两重天）
我在大观园里转了大半天，除了年画作坊，还瞅见了风筝博物馆，里头摆着各式各样的风筝，小的就跟巴掌似的，大的有两米多长的龙风筝，还有咱上海城隍庙庙会上见不着的“板鹞”，上面还绑着哨子，说是放上天能响。
咱上海也有风筝，外滩江边常有老头老太太放风筝，可都是小风筝，顶多是个蝴蝶或者老鹰，哪见过杨家埠这么大的，老师傅说这儿的风筝能追溯到明朝，以前是用来传递消息的，后来才变成玩的东西，这历史比咱上海开埠的时间还长呢。
大观园里还有几座老宅子，都是明清时候的建筑，青瓦土墙，院子里摆着石磨，跟咱上海的石库门房子不一样，石库门好歹还有个洋气的铁门，这儿的门都是木头的，推起来吱呀响，我摸了摸门框，上头的木纹都磨平了。
想着这房子里以前住过多少做年画的人家，比咱上海那些翻新过的石库门老洋房更有老底子的味儿。
不过我也觉得，大观园里有些地方弄得太花哨了，比如把年画印在T恤上、帆布包上卖，价钱还不便宜，比咱上海南京路的纪念品还贵，本地人说这些都是卖给游客的，他们自己才不买呢。
我跟大观园里的一个年画传承人聊了两句，他说杨家埠的年画以前是家家户户都贴的，过年的时候不贴门神都不算过年，后来电视多了，海报多了，买年画的人就少了，要不是弄了这个大观园，搞了旅游，好多老师傅都得改行了。
我听着就想起咱上海的弄堂童谣，以前小囡们都唱，现在的小孩只会唱动画片里的歌，一样的道理，老东西要是不琢磨着变一变，就只能搁在博物馆里了。
不过传承人也说，现在大观园里的游客大多是来拍拍照的，真正愿意了解年画怎么做的人不多，有时候他讲刻版的技巧，游客听两句就走了，比咱上海豫园里听导游讲假山故事的人还没耐心。
我琢磨着，要是杨家埠这儿能学学咱上海的田子坊，把年画作坊和小茶馆、小饭馆凑一块儿，游客既能看手艺，又能坐着歇歇脚，说不定能多留一会儿，总比现在这样看完作坊就走强，咱上海田子坊就是这么弄的，老弄堂里藏着小店，人气一直挺旺。
（热梗：万物皆可沉浸式）
我出大观园的时候，门口停了好几辆旅游大巴，都是拉着游客来的，导游拿着小旗子喊着“看完年画的赶紧集合，下一站去风筝广场”，跟咱上海的旅游团一模一样，都是走马观花。
我站在路边买了个本地的萝卜丸子，咬着脆生生的，想着这趟来杨家埠，也算见着了真东西，不是那些糊弄人的假景点。
咱上海人出去玩，总爱挑有名的地方，可有时候那些有名的地方除了人啥都没有，杨家埠这儿好歹还有老手艺、老宅子，就是没琢磨透怎么留住游客。
要是大观园能少弄点花里胡哨的纪念品店，多弄几个能让游客上手的活计，比如跟着老师傅学刻个简单的年画图案，或者扎个小风筝，再把晚上的灯展弄得更全乎点，别只亮几个小时就收，肯定能比现在红火。
坐高铁回上海的时候，我包里还揣着自己印的那张花脸门神年画，瞅着它就想起杨家埠的老宅子和老师傅刻刀的声音。说实话，这趟去杨家埠，没白跑，见着了咱上海没有的老底子东西，也琢磨出点文旅的门道。
咱上海的文旅项目太精致了，精致得少了点烟火气，杨家埠这儿太实在了，实在得有点跟不上趟，要是能折中一下，把老东西好好护着，再加点让人能参与的新东西，就挺好。
我这辈子去过不少地方，见过的景点有好有坏，杨家埠这儿不算最好的，但绝对是最有念想的，起码它没把老祖宗留下的东西全换成赚钱的玩意儿，比咱上海有些把弄堂拆了盖网红店的地方强多了。