上个月去了趟江苏昆山。

说一句实在话，这城的路子很正，人的举止也很稳。

进城第一件事是过斑马线。

车子全停了，司机手一抬示意先走，人不多话也不多，心里一下就踏实了。

问路时没掰扯两句，路人直接把导航点开，顺手带出两条近道。

景区门口排队，有人提醒往前贴一贴，后面好进，人群不挤不喊，秩序像地铁早高峰的范本。

热心是实打实的热，办事是简单直接的办。

行程先说个总架子，省心少走弯路。

三天两晚合适，第一天市区和亭林园，第二天周庄或锦溪，第三天千灯和巴城。

自驾是最舒服的选法，景点分散，停车位多，时间自己掌握。

不自驾也能玩，用高铁加网约车加公交，强度会大一点，时间得掐准。

高铁有两个站，别选错了，路上就不发愁。

昆山南站跑的是京沪高铁，班次足，去市区大概二十多分钟车程。

昆山站跑的是沪宁城际，离老城区近，打车十多分钟就能到亭林园一带。

东边还有花桥，挨着上海，上海地铁11号线到这头，跨城通勤全靠它。

赶时间就选昆山南站，想逛老街就选昆山站，要进上海就甩到花桥。

住宿别压太死，分三档，按人群挑。

预算充裕就住巴城湖边的度假酒店，看湖面吹风，晚上啃大闸蟹，停车宽敞，房间大。

想省钱就住昆山站或昆山南站周边的连锁，干净，吃饭方便，出门就是车。

想有味道就挑周庄或锦溪的临河民宿，木窗小院，夜里走桥看灯，早上拍雾也好看。

住古镇要看评论图，要问清是否临水，是否有蚊子，是否有现场停车位。

市区第一站去亭林园。

这个园子不大，名气不虚。

亭林是顾炎武的号，晚明大儒，千灯人，写过日知录，讲“天下兴亡，匹夫有责”，这句话后人常挂嘴边。

园里有顾炎武祠、墓冢、碑刻，松柏全在，读书味道重。

走一圈大概一小时，上午人少，光线柔和，适合拍照。

园外老街卖苏式糕团，点一笼，边走边吃，胃口打开就算成功。

第二站去千灯古镇，对上顾炎武老家。

老街石板很旧，小桥和流水贴着门口走，铺子门楣还留着旧字。

顾炎武故居在老街中段，三进院，屋里摆满书案，墙上挂着家训，风吹过竹影落在窗棂上，静得能听到脚步声。

镇上还有秦峰塔，砖塔七级，远看像一支箭，爬塔不开放，在塔下绕一圈也有味道。

千灯的时间给两小时够，爱拍照的给三小时更稳。

第三站看古镇里的戏。

昆曲从昆山起，前身是昆山腔，到了明代，魏良辅把腔口慢慢理顺，水磨调就细了，唱词和身段像绸子一样顺滑。

千灯和周庄的戏台下午都有小场，二三十分钟一出，听不懂也能看身法，折子戏惊鸿一瞥就够解馋。

第二天把时间交给水乡，周庄或锦溪二选一。

周庄名头大，双桥、全福桥、沈厅、张厅都是“教科书”上的点。

张厅里有“厅事厅心”的老讲法，雕花走廊很长，沈厅的大堂高，光从窗格里落下来像一块块板。

双桥叫钥匙桥，也叫福安桥和万安桥，水面的倒影像是合上的环，站在桥口照相不用构图。

周庄也有沈万三的传说，传说这位巨富捐筑城墙，名过其实也有人说，留下的万三蹄算当地一张名片，酱汁厚，肉不散。

锦溪更安静，桥多，水宽，博物馆密，瓦当博物馆、古砖博物馆、民俗馆，都不大，但挨个看很带劲。

镇里有莲池禅院，寺院不高，香火淡，伫立池边看风吹荷叶，心里一下就慢了。

周庄适合第一次来的人，锦溪适合想躲人海的人，午饭别卡点，提前吃或晚点吃，一锅热汤面加小菜，体力就回来了。

第三天去巴城看湖，吃蟹，顺带把路边的湿地公园走完。

阳澄湖的水面在这边能看到一角，巴城与阳澄湖北湖相接，蟹庄一条街很长，招牌上写着某某蟹王，认准有防伪扣和专有产地联票的店，没证的小摊只拍照不下单。

吃蟹就两句话，九月公蟹，十月母蟹，秤要当面看，开锅先看黄，按腿纹理判断活力，不会剥就让店里来，壳里干净，嘴里少遭罪。

吃完找湖边步道走一圈，风大，帽子按紧，孩子手别撒，安全先放第一位。

说回交通，昆山自驾真的省心。

市区红绿灯多，但车礼让行人，转弯注意盲点就行。

古镇周边停车场外圈多，晚上收车早，导航选“东门停车场”或“游客中心停车场”，别往内核拧，拧进去掉头费时。

不自驾有人问怎么走，给条直白的线。

到昆山南站后打车到亭林园二十分钟，公交去千灯坐K3或旅游专线，班次半小时一班，回程照样倒回，周庄、锦溪有直达大巴，发车点在市客运站，节假日加班多，工作日更稳。

晚上想去上海玩，花桥接驳地铁11号线，路上时间长，算好末班，别夜里被扔在站外吹风。

美食这块，水乡味道偏甜，点菜别盲点，先来几个招牌稳住。

周庄吃万三蹄、白汤面、青团、酒香酥鲫，锦溪试酱爆螺蛳、秃黄油面，千灯来只状元蹄、油豆腐塞肉，市区早餐吃熬早面，清汤打底，浇头挑鳝片、爆鱼、焖肉，面条劲道，汤头清亮。

吃蟹季节在九到十一月，非季就别硬点，换银鱼小炒、白烧河虾、清蒸白鱼，价格亲，味道净。

给几个落脚点的范围，好找也好吃。

亭林园北门外的老街面馆一排，随便挑一家熬早面，早上七点到九点味道最好。

周庄全福路靠近双桥处有老店卖万三蹄，十点半开炉，晚了要排队。

巴城湖滨大道一线的蟹庄扎堆，问清楚称重、规格、做法，再上桌，不催促，慢慢吃。

夜宵别凑热闹，古镇九点多基本安静，市区人民路沿线的夜宵摊更稳，烤串、馄饨、豆浆都能收尾。

说说省钱和避坑。

古镇套票有联票，周庄日场加夜游常有活动，现场比网上贵一点，提前在官方小程序或文旅平台下单。

游船白天和夜里价钱不一样，合伙凑人上船，四人一条最划算，船夫讲故事也更带劲。

停车场有黄牛领位，态度热情，最后还是钱，直接走官方停车口，机器扫码，离场快，价目清。

民宿照片好看，问清房间朝向，卫生间干湿分离，是否临街，夜里会不会吵，店家答不上来就再看看。

节假日人多，工作日来价格能直降一截，排队时间也能砍掉一半，带娃的家长心态会更稳。

时间怎么掐，这里把表盘亮出来。

亭林园一小时，老街四十分钟，千灯两到三小时，昆曲一折半小时，周庄半日起步，爱看厅堂和桥就给到五小时，锦溪三小时走完，拍照加一小时，巴城吃蟹两小时，湖边走步道一小时。

早上八点前进古镇，巷子空，桥上人影少，照片干净，下午四点后光线斜，水面反光轻，人也散了。

昆山的路不难走，人的客气挡不住眼睛。

店里多送一份姜茶，服务员说天凉喝点热的，心就被按了个暖风档。

老伯骑车从身边过，轻轻按铃，脸上挂着笑，路边阿姨招手喊孩子别跑，声音柔柔的。

问公交站台在哪儿，年轻小伙抬手就指，手里还提着粽叶和米，估计是准备包粽子，日子有味道。

一家早点铺子忘收手机，回去问了问，老板从抽屉里把手机递出来，说就放着一直等人来拿，添了句“出门在外，心细一点”，这话比粥还暖。

有人说水乡慢，昆山是慢在骨子里。

车让人，人帮人，话不多，事做满。

吃得正，住得稳，走得顺，玩得静，回来就不想炫耀，只想默默再去一趟。

行程给到这，表也掐好了，路子也说清了。

挑平日来，带一双好走的鞋，备一件薄外套，手机电量拉满，肚子留点空位，剩下交给桥、水、风和一张笑脸就行。