前两天的新闻里，滚动着这样的消息：日本地震，部分中国游客滞留。

镜头扫过一张张茫然、焦虑的脸，背景是异国的机场与街道。

评论区里，许多声音在讨论如何改签，如何平安回家。

看着这些，我心里那股沉埋已久的、复杂的情绪，又被猛地搅动起来，像一潭静水被投入了巨石。

我的耳边，同时响起了两种声音。

一种声音，来自我自己的记忆深处。那是九十年代，一部叫《黑太阳》的电影，像一道黑色的闪电，劈开了我对世界的认知。

看了那部电影，好多天，我不敢看肉摊上挂着的猪肉，那股生理性的恶心与恐惧，是如此真切。

对我和许多与我年龄相仿的人来说，日本的形象，首先是与那段无法直视的历史创伤紧紧捆绑的。它不是富士山下的樱花，不是京都的古刹，而是一种近乎本能的警觉与痛感。父辈口中更直接的苦难，让这种感受在他们心中，则化作了更深沉的沉默或难以释怀。所以，当我看到同胞们兴致勃勃地奔赴那个国度，甚至在当地震这样的自然警示发生后，首先担忧的是行程而非其他时，那句“难道忘了？”的诘问，几乎要脱口而出。

另一种声音，则是这个时代无处不在的、轻快的喧响。社交平台上，赴日旅行早已是寻常话题。攻略里写满药妆店的清单、米其林餐厅的预约秘籍、樱花季绝佳的拍照机位。对更年轻的一代人而言，那场战争是历史书上必须掌握但已封存的一章，是纪念馆里需要了解但已有距离的往事。

他们的“记忆”，是通过教育习得的认知，而非从家族血脉中继承的情感创伤。他们走向日本，与走向法国、意大利并无本质不同——为了异域的风光、精致的文化体验、更优的购物选择。

日元汇率、航空优惠、签证便利，这些现实的“轻”，常常盖过了历史那份遥远的“重”。地震的风险？在他们看来，或许与去任何一个有地质灾害可能的风景区一样，是旅行中一份可以评估、可以购买保险来对冲的“风险清单”项。

于是，在地震的新闻里，这种割裂被戏剧性地呈现了：一方是历史记忆塑造的情感本能（那个地方，关联着苦难与不安），另一方是全球化消费时代的理性选择（那个地方，提供了我想要的体验与服务）。

游客的不知所措，首先当然是面对突发天灾、归途受阻的现实困境；但在一些如我这般被旧记忆牵扯着的人看来，这份困境之外，似乎还有一种历史语境下的无言 ——我们为何置身于此？

这并非一个简单的“对”与“错”的问题。一个强大的、走向现代的民族，其成员必然呈现出多元、立体的面貌。有人选择用脚步去认识世界的每一个角落，包括那些有着复杂历史纠葛的地方，这本身可被视为一种自信的、开放的姿态。问题或许不在于“去”或“不去”，而在于无论去往何方，我们的行囊里是否携带了历史的坐标与反思的罗盘。

我们警惕的，从来不是那片土地本身，或是它普通的民众与美丽的风景。我们真正需要持守的，是对历史真相的严肃态度，以及对那些至今仍在试图淡化、歪曲甚至否认历史的势力的清醒认知。个人的旅游选择，不能自动等同于对历史的漠视；但一个民族的集体健忘，必定会带来精神的危机。

因此，当地震的波动从海那边传来，它震荡的不仅是岛屿的地基，也再次触发了我们这里关于记忆与选择、情感与理性的深沉对话。那些滞留游客的安危，值得我们每个人关切，这是对同胞最朴素的情谊。而由此事件引发的、我们内心的这番波澜，则是一个契机，让我们在时代奔流的喧哗中，再次倾听并校准自己内心深处，那份关于来路与去向的声音。

最终，我们带着各自或轻或重的行囊，走在各自的路上。但总有一些共同的、沉重而珍贵的东西，应当像基石一样，沉在我们这个民族的精神河床之底，无论河水如何流淌，都不可被轻易冲走。那便是：在走向世界的同时，永不背弃对历史的真诚；在享受生活之“轻”时，始终懂得托举着这份记忆之“重”。

虽然现在已经是2025年了，但我来说个人听到日本这两个字，就会想起看过的《黑太阳》，不管我有钱没钱，我都不会去日本旅游消费！

屏幕前的你呢？

#头条开新年#​