动车穿过十万大山隧道时，窗外还是喀斯特地貌的墨绿，一出站却被带着咸腥的西南风扑了满脸。老伴指着出租车计价器嘀咕：“11块起步价？比省城还贵！”谁料三个月后，我们竟在仙人山公园的黄昏里盘算——要不把老家的房子租出去，换套港口区的老房看船？

海在这里分了岔

白浪滩的游客举着自拍杆时，真正的海早被本地人装进了：

▪️ 企沙渔港清晨六点：渔船引擎震得码头麻袋跳，银色鱼群从倾斜的甲板瀑布般泻入三轮车

▪️ 怪石滩退潮后的岩缝：手指长的海蟑螂快速逃窜，戴头灯的赶海人镊子一夹：“泡酒治风湿最好！”

▪️ 金滩傍晚的京族竹排：穿奥黛的姑娘立在细竿上撒网，像踩在玻璃板的蜻蜓

米粉里淌着两国河

网红海鲜粉店排到马路中央？拐进小巷才见真章：

✅ 贵州路暗巷的鸡丝粉：汤头用沙虫干吊了整夜，五块钱碗底还藏着两颗手打鱼丸

✅ 越南街七姐屈头蛋：掰开毛蛋蘸紫苏盐，隔壁桌的芒街客商竖起拇指：“Ăn ngon（好吃）！”

✅ 防东路深夜粥档：车螺芥菜粥配酸嘢，出租车司机们敲着碗边等粥凉

边贸城的体温

越南拖鞋堆成小山的中越市场里，藏着更多秘密：

▫️ 称重处的大姐左右开弓：左手按计算器算人民币，右手按手机换算越南盾

▫️ 小巷深处的木薯粉作坊：石磨呜呜转着，老板娘舀起浆水：“我们东兴的粉，能拉成桥过北仑河”

▫️ 五金店兼修柴油机：浑身油污的小哥用越语打电话：“Máy bơm（水泵）明天发到芒街”

物价贴着水面漂

港口区酒楼的老虎斑198元/斤，但渔民的交易在：

☑️ 海珍路早市尾市：三点钟后花蟹按堆卖，二十元能拎走窜跳的塑料袋

☑️ 华侨卷粉店：透明米皮裹着木耳肉末，淋上自酿鱼露，三块钱滚过喉咙

☑️ 菜市尾的阿婆茶摊：五毛钱一杯雷公根凉茶，苦后回甘像极了这海边日子

三个月被腌成半罐鱼露

如今我们身上混着两种海风：

▶️ 能闻出台风来前海蜇的腥气（比天气预报早半天）

▶️ 皮肤晒成金滩的黄昏色（老伴说像京族烤鱼）

▶️ 梦里都在数货轮汽笛声（三长两短是煤船，两长一短是集装箱）

最神奇是学会看潮汐表买水果——大潮日的榴莲最便宜，因为越南货车能直接摆渡到码头。

收行李时露了馅

防城港是座会调换身份的城市。它让你上午举着越南咖啡在口岸看摩托车潮，下午就蹲在渔市帮阿婆穿红鱼干。昨晚收拾冰箱，冷冻层还冻着三月三采的艾草糍粑。老伴突然按下行李箱扣：“京族哈节要到了…听完独弦琴再走吧？反正老家冬天还远。”

（防城港的哥姐们，求指路！除了万尾金滩，哪里还能听到正宗的独弦琴？想录段声音存手机里，等回北方了下雪天放。）