火车轮子碾过淮河大桥时，窗外正飘着三月粘稠的雨。老伴望着灰蒙蒙的河面嘀咕：“这河比长江还浑？”谁料百天后，我们竟坐在张公山的长椅上，跟钓鱼的老汉争辩——究竟是淮河鲤鱼肥，还是沱湖的螃蟹鲜。羽绒服早塞进了行李箱底，单衣口袋里还装着今早在朝阳路买的油炸锅贴。

淮河把日子泡出了包浆

淮河文化广场放风筝的孩子还没散，真正的淮味早已渗进骨缝里：

▪️ 凌晨三点国强路市场：三轮车驮着沾泥的芡实，菜贩子用蚌埠话吼：“怀远石榴固镇鸡，五河螃蟹不用提！”

▪️ 老大塘茶馆的破藤椅：五块钱一壶茶坐整天，退休铁路工讲着津浦线老故事，茶垢厚得能看见光绪年的光

▪️ 宝兴面粉厂旧仓库改造的书店：翻书声里混着远处货船的汽笛，老板在收银台旁煮着咖啡：“咱这咖啡啊，掺了淮河的水汽”

烧饼里夹着一座城的脾气

网红烧饼夹里脊摊前学生排长队？往深巷里走走：

✅ 二马路菜市后的老炉子：吊炉烧饼贴壁脆响，老板娘麻利地剖开饼腹：“夹辣汤还是夹馓子？俺们蚌埠人早饭能夹万物！”

✅ 雪园小吃部的凌晨：四色元宵在锅里沉浮，下夜班的纺织厂女工凑钱买一碗：“喝口甜的，明天机器还得转”

✅ 龙子湖边渔船上的灶：船娘现捞鲫鱼炖豆腐，撒把春天掐的枸杞头：“这湖通着淮河哩，鱼都带着三分野劲”

火车拉来的江湖气

物价在蚌埠分作南北两派：

☑️ 万达广场的精品超市里，沱湖蟹标价让人咋舌；而在红旗一路的黄昏摊头：“十块钱五只！自家塘里摸的！”

☑️ 百货大楼新款春装上市时，太平街老裁缝铺里，阿姨正改着孙女不要的牛仔裤：“改个包吧，今年又兴这种帆布款了”

☑️ 老地委宿舍区理发店：老师傅用推子修着鬓角：“蚌埠人啊，钱要花在刀刃上——刀刃就是吃和实在”

三个月被辣汤浸透了魂

如今我们半个身子成了蚌埠人：

▶️ 能喝出辣汤里用的是鸡架还是猪骨熬的底（前者清，后者厚）

▶️ 耳朵从火车鸣笛里辨出是煤车还是客车（北站调度的节奏比钟准）

▶️ 掌心记得龙子湖每一座桥的栏杆温度（解放桥铁凉，淮河桥的水泥温）

最绝是学会看云识淮汛——天际线泛起“鲤鱼斑”时，老街的修鞋匠会提前收摊：“要变天喽，淮河一胀气，我这老寒腿先知道”

南北咽喉的柔软处

在津浦大塘公园听坠子戏时发现：

▫️ 拉弦的老先生食指有铁锈痕——退休前是铁路维修工

▫️ 唱《许孟娘》的姑娘竟戴着蓝牙耳机，间奏时接外卖电话：“放传达室！唱完这段就回去吃”

▫️ 听众里有穿西装的中年人偷偷抹泪，他后来对我说：“每次想俺爹了，就来听段戏——他修了一辈子津浦线”

收拾茶垢时露了怯

蚌埠是座会修改乡愁经纬度的城市。它让你清早在火车站看南来北往的列车，傍晚就能坐在渔船上听船娘唱五河民歌。昨晚整理行囊，从大衣口袋摸出张公山捡的鹅卵石。老伴突然系回刚解开的行李带：“等淮河槐花开过了再走？桥头修鞋的老程说，要教咱用槐花蒸皖北的‘苦累’……”

（蚌埠的哥姐们，求指条明路！除了张公山，哪还能找到会唱全套《许孟娘》的老艺人？想录段给老家老母亲听，她说六十年前在淮河轮船上听过，梦里都是水音儿。）