标题起好，心里打鼓，四川人去了趟江苏泰兴，不吹不黑，实打实，比网上说的还好。
出发那天阴天，背着小包，坐高铁到泰州站，再换车去泰兴，路不绕，车不挤，心就稳了。
泰兴在长江边，地图一看就知道位置不偏，靠南京靠扬州，去上海也不远，江风一吹，人就醒了。
网上说泰兴没啥玩头，多是工业城，一个码头几个老街，话糙理不粗，但少了些细节，落地才发现门道不止这些。
住宿先说，市区不大，酒店集中在鼓楼商圈和滨江新城，价格友好，工作日便宜，周末略涨，停车位多，自驾舒服。
江边的酒店看江景不稳，雾天多，看景靠运气，想省钱就选内街的干净商务小店，睡得实在。
第一站直奔泰兴老街，老街不摆大谱，石板路窄，房檐低，店家忙着蒸笼起雾，热气往外跑。
肚子饿，来一笼黄桥烧饼，刚出炉的那种，外皮脆，里头是葱香和猪油香，掰开手上油亮亮，趁热吃，嘴角沾芝麻。
黄桥这名头不是随便来的，黄桥古镇出过黄桥决战，桥头旧碑讲的是“黄桥烧饼供应前线”的故事，老匠人现在还会念那段口号，烧饼摊上挂着老照片，油渍渍但看着亲切。
老街里有家老茶馆，牌匾旧，紫砂壶黑亮，老板说壶是宜兴来的，但人都知道，泰兴与宜兴隔江有茶路，码头靠货，老辈人爱吃咸点配热茶，天冷坐一上午不动。
茶桌边坐着两位大爷说戏，黄桥小调一嗓子拉长，窗外有人摊开草编，手指麻利，站着看了一会，手心痒，试了两下，编出来跟麻花一样的歪。
往南走到古盐运河边，河不宽，水面平，小船慢，岸边有一块碑写着“通吕运河旧址”，这条水路当年连着盐粮，商队走水道比走陆路省事。
桥栏杆摸上去冰凉，石头边角磨得圆，年头不短，桥下留着几块青砖，拍照不用滤镜，光线柔和。
午饭在河边小馆子，招牌写着长江三鲜，白鱼、刀鱼、鲥鱼，季节不对就别强求，店里会有替代，选银鱼炒蛋，清口，配一小壶本地黄酒，甜不腻。
跑码头要看天，风大潮急的时候，江边看船最好，泰兴有个永济河口，船来船往，汽笛一响，感觉一天的时间都慢下来。
江滩堤坝外有芦苇荡，脚下是细沙，鞋里进了砂子，不难受，踩着软，坐在堤坝上看太阳落水，橘红色，脸上热，背上凉。
码头旁还有座老灯塔样的塔，听说是民国时的航标，白身红顶，油漆掉了一层，拍远景更好看。
晚上回市区，路过滨江公园，灯带亮，跑步的人多，广场舞也热闹，孩子在滑板场打转，空气里有烤串味，脚步会跟着停一下。
夜宵来点简单，炒年糕加鸡蛋，油亮但不腻，再点一份小龙虾，蒜香型，泰兴小龙虾个头不夸张，壳薄，入味快，三两朋友坐一桌，聊两句就能清盘。
第二天去宣堡古镇，镇不大，路牌清楚，巷子里有木门，门钉斑驳，门后是老宅，屋梁上挂着蒲扇和斗笠，黄粉粉的光透下来，空气里是米粮香。
镇口有家酱园，坛子排一排，盖着粗布，酱香足，买一瓶黄豆酱，回家拌面一勺就够味。
古镇里有座小戏台，台下长凳，台上木雕花，偶尔会唱江调小戏，音腔软，老人爱听，孩子蹦来蹦去，小摊卖绿豆糕和米糕，甜度刚好。
路过一口老井，井圈磨得滑，井旁有个木牌写着“旱年不涸”，老一辈讲是福井，水清，来往的人会捧一口，嘴唇接触到瓷碗边，冰凉一下，人就醒了。
中午绕去泰兴博物馆，新馆不大，内容扎实。
一进门看到“泰伯奔吴”的展板，周太王的长子泰伯让位南下，在江南种德开吴，这条线下来，江东文化起势，吴文化里有根在这片水土。
旁边展柜里放着战国铜戈和汉瓦当，花纹清楚，灯光打上去，边缘泛着冷光。
角落有一组琉璃碎片，标签写着“民国玻璃工坊遗存”，泰兴早年有玻璃作坊，小城有匠心，做日用小件，样式不花，有骨气。
再往里是黄桥战役陈列，墙上是一面手绘地图，标着黄桥、姜八庄、许庄，一些名字在老人口中常听。
战役的故事简短直接，桥头有军粮有烧饼，村里人挑担子送东西，烧饼油香压住饥饿，士气就稳住，历史书上两行字，现场看就有画面。
博物馆出来走到水边，风吹脸上，带点潮味，没重工业的刺鼻味，鼻子松一口气。
下午奔湿地公园，车子一开十几分钟就到，停车免费，门口有一排共享单车，骑过去最顺。
木栈道曲来曲去，水鸟站在浅滩里，长脚细脖，风一吹，芦花开，像有人轻轻拍肩膀。
拍照别用大光圈，自动就好，颜色本来就柔，手机拿稳，按下去，片子好看，朋友圈不需要滤镜。
走累了坐亭子里，喝一口随身的矿泉水，咕嘟一下，喉咙往下，胃里发热，风又轻了。
问了巡护员，鸟最多的时候在早上七点前和傍晚五点后，人少，鸟胆大，脚步轻，别追，别喊，就能看到起飞的一片白，像面包屑撒满天空。
傍晚回城，去鼓楼老菜馆，点一份清炖狮子头，肉球发亮，筷子一夹，不散，入口软，汤头清，不腻，是那种能喝到最后一口的汤。
再来一份江鲜面，鱼骨熬汤，白，面条筋道，筷子挑起有弹性，汤面一口下去，脑门冒汗，衣领松一点，舒服。
饭后散步去泰兴鼓楼，楼体清代重修，木梁厚，斗拱有力，站在楼下仰头看，木纹像流动的水。
鼓楼一带旧时是报时点，打鼓报更，夜深人静，三更一响，街里人翻身，想起那时没有手机，靠耳朵听时间，日子慢，心定。
路过一家糖画摊，师傅一勺糖，手腕一抖，龙就成了，孩子喊了一嗓子，糖龙举到太阳底下，透光，金黄。
第三天去马甸老桥，桥面窄，桥墩厚，桥下水流快，手扶石栏，心里像按了暂停键。
桥头碑刻写着重修年代，旁边刻着捐资人名，刻字不规整，有些字歪歪扭扭，像小学生写的作业，反倒真。
桥边有摊煮茶鸡蛋，锅里热气腾，拿一个，敲开壳，吃起来有茶叶香，咸淡合适，嘴里冒香，脚下不急。
再去永丰圩，圩是旧时防水的堤圩，内里有老宅和晒场，墙上挂着蓑衣，屋檐下挂着玉米串，风吹得“沙沙”，院里晒着青菜干，颜色绿到发亮。
碰到一个大妈在院里切萝卜干，刀“哒哒”响，抬头笑一下，说今年太阳好，菜晒得快，边说边递一小块，嚼起来脆，咸香入嘴，舌头一下就清醒。
午后回市区补了个甜，糯米船糕热乎乎，撒豆粉，轻轻一抖，粉落在手背，粘一点，入口糯，牙齿合不上那么快，舌头慢慢推，甜在后头冒出来。
想说交通，先把话放这儿，自驾最省心，泰兴景点分散，公交能到，但慢，打车凑不齐点位，换乘多，时间全丢在路上。
自驾进城不堵，车位好多，江边、湿地、公园基本都能停，记住工作日来，人少价低，酒店也更好谈价。
高铁别选错，离泰兴近的站是泰州站和靖江站，泰州站班次多，出站有大巴直达泰兴汽车客运站，走高速四十多分钟，靖江站车少，换乘不如泰州站顺。
机场这边，扬泰机场离得不远，打车约一小时，南京禄口也能用，时间更长，预算高就走扬泰，省时。
吃这块，黄桥烧饼排队很常见，别挑午饭点，人会多，早上九点前去，手里总能拿到热的。
江鲜看季节，春刀鱼短，贵，别强求，秋冬白鱼肥，汤好，点清蒸，别乱加料，鱼本身就香。
烧烤不算招牌，但江边夜市氛围好，选新鲜小黄鱼和秋刀，撒盐一烤，焦香能顶一晚。
甜口不重的，试桂花糖藕和银耳汤，甜度轻，胃舒服。
购物别瞎买，酱园的酱、芝麻香油、米酒都稳，玻璃小摆件看眼缘，别买太大，路上不好带。
避坑也要讲，江边的风大，春季回南天衣服不干，带快干衣，鞋子选好走的，石板路打滑，拍照小心别靠太近水边，江里的风会把帽子掀走。
老街有些“网红茶饮”价高，喝不喝随意，口渴就买矿泉水，便宜，解渴稳。
夜里十点后打车不难，但车少，住得靠外就早点回，别在江滩久待，潮来得快，安全放第一。
想带孩子，去湿地公园和滨江公园就够，白天看鸟，晚上骑小车，别安排太满，孩子会累，大人也累。
想拍照，早上七点前上江滩，阳光斜，水面亮，背后没有人头，拍一张能用一年。
想听故事，去博物馆看一小时，再去黄桥古镇桥头站一会，脚底是老桥，眼前是新桥，脑子里有线接起来，人就懂这城凭啥稳。
最后说一句，泰兴不是那种一嗨到底的地方，像一碗清汤面，看着平，喝到最后一口才知道有底味。
慢点走，别催自己，别急着找“必打卡”，多看一眼河面，多听一句老腔，多吃一个热烧饼，这趟就值了。
回程在车站买了两袋芝麻烧饼和一小瓶酱，包里全是香味，车一开，人往后靠，窗外的江面闪一下又一下，心里轻了。
网上说的泰兴像个影子，落地这个泰兴是活的。
手心还有油香，脑子里全是风声和桥影，想到这，嘴角就抬了一下。
