滕王阁的灯在夜里十点突然全部熄灭，船上的孩子哇地一声哭出来，以为演出结束，其实那是《寻梦滕王阁》2.0里最核心的一幕——全息投影故意黑场三十秒，让赣江两岸的3D灯光秀在绝对黑暗里炸亮，水幕升起，王勃的《滕王阁序》被拆成三百多个单字，逐字逐句贴回水面，像有人把千年前的文章重新誊写在江面上。

孩子止哭的瞬间，票价里一百三十八块最贵的部分才算兑现。

景区把这段 blackout 写进脚本，是因为去年十月试运营时，观众在亮灯那一刻的尖叫分贝平均达到九十二，比摇滚演唱会还高，数据被写进报告，直接决定把原本二十分钟的演出拉长到四十分钟，灯光秀从八分钟加到十五分钟，多烧掉六万度电，换来抖音话题播放量破两亿。

黑灯不是故障，是算准了眼球经济里最值钱的那一声“哇”。

凤凰沟的银杏文化馆赶在叶子黄透前开张，馆里摆着三十种银杏标本，叶片被压成透明书签，标价二十八块一张。

工作人员每天上班第一件事是拿喷壶给叶面补蒸馏水，防止脆裂，一张书签成本不到两块，毛利却高达百分之九十。

景区算过，游客平均在文化馆停留十二分钟，比旧展厅多四分钟，这四分钟足够让百分之三十的人顺手买一杯限定银杏奶茶，奶茶里其实只有两片真银杏叶，其余是香精，成本三块五，卖十八，一天出杯量一千二，银杏季短短四十天，光奶茶就能收回文化馆装修款的一半。

那些打卡点也不是随便画个圈，摄影位角度提前用无人机测过，逆光能把叶子照得透亮，朋友圈九张图里只要有一张像滤镜大片，游客就愿意排队半小时，景区用六块反光板换来日均三千次社交分享，等于每天免费投放三千张广告。

鱼尾洲的水杉林最怕人踩，树根被踩断一圈，明年红叶就掉得早。

园林局干脆架起八百米悬空栈道，把鞋底和树根隔开一米六，这个高度是测算过的，成年人抬手刚好够不到树干，想折枝拍照的人只能干瞪眼。

栈道每米造价一万二，比铺水泥贵四倍，可生态账算下来划算：去年没栈道，一周里被踩断的树苗有二百四十棵，补种一棵连人工要三百块，一年损失七万多，栈道一次性投入九百六十万，用上十年，等于给林子买了份保险。

观鸟平台装了三块电子屏，实时报红叶指数，数据来自林子里五台红外相机，相机每天拍五千张照片，AI 识别叶片颜色，换算成指数，游客一看“指数八十五”，就知道今天颜色最红，愿意多留半小时，间接带动周边饮料摊销量涨两成。

绳金塔二期把唐代洪州窑遗址整块挖出来，不做玻璃罩，直接让人踩在看台上俯视，距离瓷片只有一米二，这个高度是考古队定的，再低一厘米，呼出的二氧化碳就会加速瓷片风化。

看台一次限流四十人，四十人是按每人每小时呼出二十升二氧化碳算出来的，超过四十，湿度涨两个点，瓷片釉面会起雾。

景区用限流换保护，却把旁边的“秋塔夜宴”座位加到一百二十桌，桌桌都能看见塔，视线最好的前三十桌最低消费三百八十八，比后面贵一百，差价就是景观溢价。

投壶游戏用的箭杆是竹制，一天要断两百根，工作人员晚上把断杆收回去，第二天削短一厘米再发，一根杆子能用五天，比塑料杆省六成成本，还显得古意盎然，游客拍照发小红书，标签自带“非遗体验”，平台算法优先推荐，等于零成本广告。

艾溪湖的888路双层巴士车身刷成金黄色，车内装VR眼镜，坐上层第一排的人戴上眼镜，视线里的银杏林被提前叠上十月最盛的金色滤镜，车还没开到，人已经兴奋。

公交集团统计过，戴VR的游客下车后在艾溪湖停留时间平均多三十四分钟，多坐一趟船、多买一杯咖啡，人均消费增加二十七块。

巴士一天跑八趟，单程五十座，上座率九成，光车票一天就进账一万九千块，比同线路普通巴士高三倍。

智慧停车场装了两百个充电桩，充电车位比普通车位宽三十厘米，新能源车主为了这三十厘米愿意提前三天在小程序预约，停车场顺带收五块预约费，一天一千次预约就是五千块，一个月十五万，年底就能收回充电桩成本。

红叶情报公众号每天下午四点推送，文章末尾插一张次日天气截图，再送一张凤凰沟奶茶五元券，券使用率百分之三十八，等于给奶茶店每天多送四百杯，景区、游客、商家三头得利，一条推文价值两万。

防疫码还在查，只是不预约，门口保安说，扫码三秒，比看身份证快一倍，队伍短五十米，游客心情就好，投诉量降四成。

地铁四号线直达滕王阁，出口到检票口步行四百七十五步，景区实测过，普通人走这四百七十五步需要四分钟，四分钟刚好够手机弹出小程序把门票买了，现场售票窗口从八个减到三个，省下四个员工一年工资二十万。

红叶能持续到十二月中旬，是气象局根据前三年温度湿度推的模型，误差不超过三天，景区把模型结果印在折页上，游客一看“官方预测”，就敢订年底的机票，酒店跟着涨价一成，提前锁客三万人，等于把冬天的淡季硬生生啃下一块肉。

所有新花样背后都是同一本账：让游客多留一小时，多掏二十块，多拍三张照片，多带一个人再来。

留一小时需要给眼睛惊喜，掏二十块要给嘴巴理由，拍三张照片要给手机角度，带一个人再来要给心里念想。

南昌只是把这本账拆成五个景区分别算，算完再合起来看总和——今年秋天游客人均消费比去年涨三十七块，全年旅游收入提前一个月破千亿。

数字冷冰冰，可那声“哇”是真的，奶茶的甜也是真的，栈道上传来的鸟叫还是真的。

真到让人愿意多花三十七块，这就是本事。

可回头想想，如果滕王阁不黑灯、凤凰沟不卖奶茶、鱼尾洲不架栈道、绳金塔不摆投壶、艾溪湖不开VR，南昌的秋天就不美了吗？

红叶照样红，水杉照样立，唐诗照样在，只是没人掏钱。

现在有人愿意为一盏灯、一杯香精、一条栈道、一根竹箭、一副眼镜买单，买的是心情，还是只是被算准的弱点？

下次出门，你看见叶子黄了，第一反应是抬头看天，还是低头找打卡点？

南昌把秋天拆成生意，你买的是秋天，还是被包装过的秋天？

别急着回答，先摸摸口袋，再看一眼手机里的照片，答案就在那。