标题里那句话是真心话。
广东出发，落地郑州，心里没谱，脑子里全是网上那些段子。
落地后第一口热气扑来，人声一上来，心放下去了一半。
机场地铁口清楚明白，指示牌大，线路直，跟着走就行。
进城一路平整，天边灰里透亮，楼不花，路不挤，节奏稳当。
住在二七广场旁边，小旅馆干净，不吵，窗外就是老城气。
前台姐姐递个小地图，圈了胡辣汤、烩面、烧烤，笑得很真。
行李一放，肚子先安排，郑州吃饭不用铺张，碗一上桌就踏实。
胡辣汤先来一碗，胡椒顶头，牛肉粒扎实，油馍片吸汤，舌头打个滚。
配一张鸡蛋灌饼，外脆里烫，咬下去呼一口气，鼻尖冒汗，心里舒坦。
烩面再来半份，面宽如带，羊肉片不臊，汤白见底，红辣子一碰就起香。
摊主看口音不熟，笑着说慢点吃，热汤先暖，再加醋，再放蒜。
郑州的吃，讲究顺口，讲究实在。
街上走走，二七塔就在眼前，红色外墙直直立着，钟面不吵，广场鸽子成群。
二七塔这个地儿不止是地标，背后是工人修铁路的纪念。
当年京汉铁路工人大罢工，二月七日，流血抗争，为了工人权益，塔用来记那段硬骨头历史。
楼上展馆里放老照片，铁轨黑亮，人影一排排站着，眼睛倔。
电梯上到高层，俯瞰全城，街网像棋盘，车流像水，心里头一下明白这城的秉性，干活不声张。
塔下来转进德化街，老牌坊，旧店面，香味顺着小巷往外飘。
糖油糕一块两口，芝麻掉满袋，手心黏甜。
酸浆面一小碗，看着清，喝起来有劲，酸里带淡淡豆香。
摊主一边盛面一边聊，说郑州人讲究个“合口儿”，你吃得顺手才算真好。
走去城隍庙，不是看庙的富丽，是看庙里人间烟火。
老庙本是明代旧址，香炉青烟，牌匾古旧。
戏台上几句豫剧“朝阳沟”，嗓子直，板眼紧，听得脚尖跟着打拍子。
卖小玩意的老爷子摆着泥咕咕，黑黢黢的小牛，一捏能叫，传说里是古时民间小玩具，用来哄娃，也求个丰收顺遂。
旁边摊子起锅锅盔，面香冲鼻，芝麻焦脆，掰一块塞兜里，热气烫手，脚步不慢。
去河南博物院要早起，队伍排得长，安检快。
这馆子分量厚，商周青铜一大片，鼎、爵、簋排成队，绿色光泽像刚擦过油。
妇好鸮尊静静站着，纹饰细密，商代王后曾领兵出征，这尊器物像她的名片，魄力就摆那儿。
云纹铜禁最抓眼，像一座小山，器座盘龙盘凤，曲线绕来绕去，不眩不乱，细看才见工匠的手劲儿。
唐三彩马昂着头，釉色半沉半亮，鬃毛一绺一绺，像刚洗过梳过。
瓷器展柜里越窑青瓷温润，汝窑温雅，开片似冰纹，灯光下一闪一闪，心里咯噔一下。
讲解小哥哥不装腔，问啥答啥，嘴边常挂一句，咱河南东西多，挑着看，慢慢看。
中午不想跑远，博物院旁边小馆子来碗烫面角。
一口下去，葱香往外窜，面皮不烂，猪肉馅紧，蘸点陈醋，嘴角挂油，纸巾压一下，继续干饭。
下午往北大学城那边走，路口阴凉多，电动车多，速度稳，喇叭不咋响，大家都让着走。
黄河要看，去花园口。
花园口这仨字沉，历史里翻过大浪。
明清以来黄河多次改道，花园口是个要命口子。
有一段是民国时期人为决堤，百里平原变泽国，乡里人被迫搬家，这段苦记在老人嘴里。
如今修了堤坝，黄河泛区宽开，观景台上风吹得硬，河面黄如稠粥，浪花一片片翻，声里有劲。
碑刻记事，不喊口号，用年份和数目说话。
老黄河桥头摊子卖烤红薯，手一捧就暖，剥开冒烟，粉甜不腻，边看水边啃，脚下沙子细软，鞋帮子沾了一圈印。
太阳往下，跑去郑州文庙。
文庙始建在元代，后修过，棂星门、泮池、十三碑亭一应俱全。
大成殿匾额静，孔子像肃，木梁上彩绘旧，颜色不艳。
院里孩子在写毛笔字，老师手把手扶着手腕，讲一个“永”字的八法，侧旁家长小声嘟囔，别抖，沉住气。
嗅到桂花香，是院里老树，风一吹，香气一波一波推过来。
晚饭想简单，巷口撸串，羊肉三签，肥瘦搭，孜然撒得匀。
烤豆皮外焦里嫩，青椒啪嗒冒油，小饼子烤到小鼓包，夹肉一按，油顺着指缝往下流。
老板娘端来凉拌黄瓜，加蒜多，盐码得准，嘴里一爽，胃口又开。
桌边小伙穿工服，杯一碰就笑，说这城啊，下班就吃，别琢磨，日子就顺。
夜里去绿城广场，喷泉准点跳，孩子拿着泡泡枪跑，老爷子下象棋，几步一唠嗑。
广场旁边有家书房还开着，进门翻两页，书味压住烧烤味，心口那团火立马下去一半。
第二天清早摸去早市，摊贩吆喝不硬，货摆得整。
麻辣花生一包，煎饼卷菜一份，鸡蛋再加一个，薄脆咔嚓脆，酱香一抹就到位。
买了点道口烧鸡带回去，皮亮肉入味，老字号的火候一口就听得见。
出城去登封，半天够看少林。
少林寺坐嵩山脚下，山风有股草木味。
山门外是商贩，进了寺门就静了。
常住院廊下木鱼声声，墙角苔痕。
初祖庵讲达摩面壁九年，传说多，地方在，石洞在，信不信看你心里那杆秤。
塔林最有味，密密麻麻石塔，不同朝代不同式样，碑文记录和尚法号、行止、建塔时间，一座一段人生。
武僧表演是有的，翻、劈、扎，劲道足，游客拍手，小孩看得眼睛亮。
午饭在山门外小店，烙馍卷肉配苜蓿，酱香顶头，葱段脆，卷得紧，手里攥着走两步就没了。
回郑州上高速，路况稳，ETC一路刷，服务区卫生做得勤，洗手台不缺纸。
下午去商都遗址博物馆，场馆新，内容硬。
这里讲的是郑州商城，夏商周三代的轨迹，城墙基址，夯土层清楚，青铜铸造作坊遗迹摆着，炉范、范块、铜渣都在，眼睛一对上，就能想见当年火光四起的样子。
地图上画了古城四城门，水系绕城而过，城市早就会“治水+筑城”，这基因进了城市骨子里。
馆里有一段讲“有熊氏”，古书里说黄帝居于有熊，后世把“有熊”与中原联系起来，郑州这片地，八方通衢，不是吹，是地势摆着。
晚上再吃一顿合胃口的，随便找家烩面馆。
加个丸子汤，来份卤羊头肉，蘸碟里再放点辣子和花椒面，舌头一麻，整个人清醒。
店里电视放的是河南春晚的节目重播，戏曲联唱一出场，几桌人都静了几秒，喝口汤，继续吃。
说住，郑州好找房，价不虚高。
商圈周边有连锁，三百来块就够干净。
离火车站近的老宾馆价格更实在，墙皮旧点，床单干净，洗澡水热得快。
喜欢安静就去紫荆山、农业路那一带，绿化好，夜里车少。
说行，地铁网够用，二号线贯穿城里，公交密度高，扫个码就走。
自驾也好走，环线清楚，高速口多，去周边更方便。
出租车起步不狠，师傅多健谈，聊到吃和娃，脸上都带笑，路上不绕远，手一摆就走。
说买，河南特产不花哨。
烩面片、道口烧鸡、逍遥镇胡辣汤、花生糕、红薯粉条，打包回去不会踩雷。
想带有点意思的，就去工艺店看汴绣，细针细线，一鸟一羽都扎在绸上，看得人不眨眼。
再说花钱，郑州不黑。
景点门票明码，公交两块，地铁两三块。
路边摊十几块吃饱，正经馆子人均四五十就够一桌。
避坑很简单，避免节假日扎堆，早点出门，提前约博物院，少排空队。
吃烩面会烫，吹两下再下口，别逞强。
黄河边风大，披件衣，手机抓牢，别往栏杆外探。
少林坡道多，鞋底防滑，遇见练功娃别随手摸人家兵器。
打车认准平台，别坐黑车，地铁末班别掐点，早点上。
逛夜市看摊主手忙脚乱，就别砍价，一块两块不费劲，留个好口碑。
网上老有争论，说郑州怎样怎样，落地一走，心里有杆秤。
这城面相平，骨头硬，事儿不多，活儿不少。
一碗汤面，一口热茶，一声招呼，日子就过下去了。
出站来，进站走，热闹也好，安静也好，郑州把你接住，再把你送走。
路牌规矩，笑脸不假，饭碗有热气，历史有根。
走的时候回头看了一眼，二七塔灯亮，风吹过广场，鸽子起落，像在说，慢慢来，事情都能成。
