标题里说不吹不黑，这次就摊开说清楚。

杭州人，坐早班高铁到荆州站，转车去监利，路上四十多分钟，窗外是大片稻田和水面，看着心里一下子慢了下来。

车一进监利县城，路边的小摊先亮相，藕夹、牛肉米粉、油炸粑、热干面招牌全有，价牌不花里胡哨，拿钱就能开吃。

住的地方先定，老城这边有老房改的小旅馆，便宜，走路能到老街，适合随便逛。

江边新城区有连锁酒店，干净，靠近公交枢纽，晚上回去省事。

周末房紧，工作日来更稳，价格也好看。

监利的人常说米粉当早饭，中午也吃，晚上也能来一碗，粉条顺口，牛肉卤得透，汤头清爽，没有乱七八糟的料。

坐在街角的小店，看老板手起刀落切牛肉，汤一舀就上桌，先喝一口，肚子就安了。

监利在江汉平原，昔日叫江陵郡的一部分，水网密，鱼虾多，莲藕多，粮仓多，粮船下江、上江都要过这一带，码头文化留下了老街和行会祠堂。

城里有个周老嘴，旧时码头，传说清代漕运经此歇脚，茶馆、油号、布店排成一溜，老屋檐下现在挂着风铃和腊鱼，一阵风过去，叮当响。

周老嘴边上有老戏台，戏台梁柱上还能看到木雕，人物脸谱清清楚楚，戏台下面的青石板被来来往往的人走得发亮。

走到槐荫古渡的位置，江风往脸上扑，眼睛看过去是一片阔水，想起“楚人多舟楫，商旅满江流”的老话，渡口边的碑刻写着“古渡遗址”，简简单单几个字，多年的故事都压在这石头下面。

监利有黄歇口的说法，和春申君黄歇有关，春申君是楚国名相，在江汉一带整过水利，典故里常提“黄歇筑堤”，当地老人会指着河堤说，这条线就是老堤的走向，堤上现在是绿道，骑车的人一路过去，风声在耳边“呼呼”地过。

城区里有玉沙古城遗址，玉沙是古地名，楚文化在这片地里打了底子，城墙基址现在看不出高台，但地面上有标识，解说牌写了“春秋战国时期筑城”，小孩在一旁玩滑板，历史就这么和日常贴在一起。

要说吃，先把几样招牌落地。

牛肉米粉，早上六点就有人排队，点小份，加一勺牛油辣子，汤面浮一层红光，香味从鼻尖往里钻。

藕夹，藕片夹肉糜，下锅炸出金黄，外脆内嫩，拿手里还烫手，咬一口“咔嚓”，汁水一冒出来，忍不住再咬一口。

监利藕是大路货里的好货，江汉的泥多，藕孔大，粉糯，做粉藕、藕汤都合适。

沔阳三蒸，监利人也会做，蒸肉、蒸鱼、蒸丸子，蒸汽一滚，香味满屋，家宴常见，饭馆也能点，清淡不腻，嘴巴不累。

小龙虾不陌生，夜里路边铁锅架起来，蒜香、油焖、十三香都有人点，价格正常，小份下酒，大份当菜，一大盆红亮亮端出来，一桌子手套开工。

豆皮和热干面也好吃，豆皮是糯米打底，鸡蛋铺面，煎到两面金黄，卷起来切段，边走边吃都行。

老城里有一条油榨街，清晨就热闹，榨花生油的机器开转，香味满巷子，街口大爷端着碗糯米酒，慢慢喝，路边的狗趴着晒太阳，画面就松弛了。

出城去江滩公园，水边风大，树荫密，跑步的人绕着湖一圈，早起的钓鱼佬坐等浮漂点头。

公园里有楚文化雕塑，剑形、鼎形的造型靠在草地上，随手拍照就能显摆一张文化照。

想看更完整的历史，可以去荆州古城博物馆，一小时车程，城墙是明清砖城，楚文化的器物多，镝、戈、编钟一条线讲过去，看完回监利刚好吃晚饭。

自驾是最省心的玩法，江汉平原的路直，国道省道连成网，乡镇之间二三十公里就到，去莲湖、去黄歇口、去周老嘴都不耽误。

车上放个导航，避开早晚高峰，县城高峰不长，半小时就过去。

不开车也能玩，出高铁在荆州站或监利南站，转城际巴士或网约车，景点不分散，拼车凑一凑就能串起来。

住的选择给三档，想省钱就住老城小旅社，干净，热水足，走到夜宵摊只要十来分钟。

想稳就定连锁，选市政府一带，晚上安静，停车也方便。

想体验江景，就去江滩附近的民宿，房间带阳台，蚊香准备好，晚上坐着吹风，不花大钱也能有度假感。

时间安排可以照这个来，周五晚上到，吃米粉和藕夹，江滩散步，夜里看小龙虾摊。

周六早起逛油榨街，吃豆皮，开车去周老嘴老街，摸摸老屋的木门，听一段评书，午饭找一家三蒸小馆子，下午去黄歇口看堤，傍晚回城吃鱼圆汤和小炒，夜里再来一盆小龙虾。

周日慢一点，去玉沙古城遗址打个卡，公园里晒晒太阳，中午简单吃面，下午返程，不累，心里也装了点东西。

季节选择很要紧，春天看油菜花，田野一片黄，拍照不用滤镜。

夏天荷塘莲叶田田，莲子新鲜，路边就有卖，粉藕上市，藕汤和粉蒸排骨一起端上桌，一口下去心里踏实。

秋天稻谷金黄，走在乡间小路，空气里有稻香，晚上拌一碗热干面，胃暖着，人也稳。

冬天吃羊肉火锅和糯米酒，街上人少，节奏慢，适合发呆。

买点土货回家，首推监利藕带和藕粉，真材实料，回去做个藕汤，一锅能安顿一家人。

花生油也香，榨油铺子能现场装，灌一小桶，车上放稳，回家做菜就有老街味。

米粉干也能带，牛肉卤料店里有配方包，回去浇在粉上，也能找回那口汤的记忆。

避坑提醒说清楚，周末夜市人多，别往人堆里钻，早点去，拿号，坐下等，吃得安稳。

小龙虾挑活蹦的，问清斤两，少要多次点，别一口气上三盆，吃凉了就糟蹋。

藕夹现炸的才脆，放久了外皮软，排队时眼睛看锅，出锅就拿，别图便宜买一大袋。

自驾停车选正规位，江滩晚上查得严，车头摆正，停车票留好。

夏天蚊子勤快，带花露水，河边穿长裤，少挠，多拍，回去涂点药水就好。

拍照礼貌，老街里老人多，别把镜头怼到人脸上，打个招呼，笑一笑，大家都舒服。

说两句感受，这座城不摆花架子，不端着，商家见客人就招呼，价钱贴墙上，数来数去就那几样，不搞稀奇古怪的花头。

吃完一碗粉，抹嘴站起，店家还会递一张纸，笑着说，慢走。

这种热络是从锅里来的，也是从码头传下来的，一个勺子舀汤，一个手势招呼，日子就这么过下来。

监利的水把味道养出来了，米粉、藕、鱼虾靠水吃饭，堤、渡口、古城靠水留下名字，春申君的故事、江汉漕运的脚印，都在这水边绕了一圈又一圈。

游客来一趟，带走一肚子汤香，带走一口方言里的问候，带走手机里几张有风的照片。

钱不用花太多，时间也不用卷满，慢慢走，慢慢吃，慢慢看，城就把自己摊开给人看了。

杭州人常念西湖烟水，这里也有水，也有烟火，也有老故事，味道不一样，心里的那股松劲儿倒是一样。

来了就懂了，懂了就惦记。

下一次，挑个工作日，背个小包，开车沿着堤走，风把汗一吹干，肚子就又在等那一碗热汤了。