从湖北回到家，背包还没卸下，脑子里全是金华的画面。

一路从金华站出来，空气有股湿润的甜味，像刚洗过的果子。

街上电动车像鱼，穿来穿去，喇叭不吵，速度也不快。

城市不张扬，骨子里透着稳。

金华的第一印象是水多，江水把城分成几块，桥一座连着一座。

江边老人拿着折扇，随手一挥就是一段故事。

说起金华这个名字，老一辈会说金星照地，华彩生光，听着就有劲。

古时这里属婺州，后来称金华，文人爱来，商人也不怕远。

城里有两条线很方便，金华站和金华南站别认错。

金华站在市区，去婺城区、江北老街和东阳北边的车都快。

金华南站离义乌方向近，去东阳市区、横店更顺路。

高铁下车后打车价格还算稳，不乱喊价，计价器干净利落。

自驾更舒服，这里景点分散，走走停停才有味道。

杭金衢高速、甬金高速都好开，服务区干净，油价正常。

导航选婺城区为中心点，像打圆圈一样玩，省时省力。

住得不要太靠景区门口，节假日车会堵得心跳快。

金华吃的口味偏甜，酱香重，菜不会烧得油光到发亮。

第一口还真不太习惯，第二口就开始找饭。

金华火腿是老资格，咸香入骨，切片上蒸笼，米饭一碗见底。

火腿本事大，在南宋时候就有名，供御厨用，一条腿能换好几担米。

火腿加笋，是春天的规矩。

火腿蒸蛋，是家里人过节的味道。

婺州酥饼要趁热，外皮一咬开，芝麻香往上窜。

路边老铺子会把酥饼用油纸包好，塞手里像递个热水袋。

早点有麦饼，薄里透亮，一层葱一层肉，薄薄的辣酱抹开，呼哧两口没了。

晚上一碗酒糟汤圆，汤甜不腻，酒香轻，热气往脸上扑，人就慢下来了。

想吃实惠，去江北的菜场和沿江小馆，招牌不红不亮，味道最正。

金华第二印象是古。

双龙洞是小时候地理课本里的那种洞，门口两块石头像龙角，水清得像镜子。

上去要趴小船，小伙子用手扒着岩壁划过去，肚子得收紧，不然会蹭到。

洞里有一处钟乳石，老人叫仙人指路，嘿嘿傻笑的那种形状，像在逗人。

这洞在唐代就有人记，叫“婺之奇胜”，清代官员还刻过字，字在墙上还能摸到边。

洞外山风凉，山脚有摊子卖豆腐包和苕条，蘸椒盐，嘎嘣脆。

琐园在城里，门不大，进去才知道深。

园里曾是金华名士朱丹溪后人住处，丹溪是元代医家，讲“阳常有余，阴常不足”，中医学生都听过。

石桥拱着水，竹影拉长，墙角有一座小亭，名字不花哨，坐着就能想到午后读书的声音。

园里一口古井，水面静得像磨刀石，几片落叶贴在上面不动，像时间停住了。

八咏楼是个看江的好地方。

楼名出在唐代“婺州八咏”，文人雅士各写一咏，你一句我一句，热闹得很。

站在楼上，江上船像蚂蚁，风贴着脸走，城像一张摊开的宣纸。

墙上挂着碑拓，讲王阳明在金华讲学的事，阳明先生在此处讲“致良知”，乡绅学生都来听，后来一传十十传百，学风就起了。

金华第三印象是山。

北山公园是本地人的腿，早晚都往上爬。

台阶不陡，石面被人踩得发亮。

半山亭里，老茶壶咕嘟咕嘟，塑料杯一块钱一杯，站着喝也香。

山上能看到婺江和金华江在城里交成一个弯，灯光像一条缎带，绕着转。

北山上古塔又名朝阳塔，明代所建，塔身磉石粗，风吹起来像在耳边呼呼叫。

塔边石刻几处佛像，面目有些模糊，手势还能看出慈悲，香灰一点点落在石沿，像下小雪。

山下的古子城新旧交融，旧城墙边是咖啡馆，砖墙上钉着旧门牌，号码斑驳，看着就亲切。

金华第四印象是戏。

横店离金华不远，开车一个小时多点，过了义乌那段路就顺了。

横店是明清街、广州街、秦王宫的集合，像书页一翻就是另一个朝代。

明清宫苑里有个御花园，石狮子牙齿被摸得发亮，小朋友跳来跳去，像进了巨大的积木场。

秦王宫墙面厚，光拍墙就够手机忙一阵，穿过城门有回声，喊两声心里痛快。

这些场景不全是为了游客，很多剧组白天拍夜里拍，有时路口会被拦一会，等一等就行，工作人员会打手势示意，别急，过几分钟也就放行。

横店也有陈列馆，讲从一块砖到一部戏的故事，导演像厨子，景像菜，火候到位，才有味道。

金华第五印象是慢。

江边夜跑的人不急，步频稳，手表滴滴叫。

菜市场七点半还有刚摆好的摊，红薯条被切成手指粗，油锅吱吱叫，老板说今天山里刚下来的。

公交车站每隔几站都有报站牌，字体大，老人看得清，站牌旁有长椅，不抢也有位子坐。

城里共享单车多，车锁好开，座椅不松不紧，骑起来不累。

便宜的旅馆在江北，干净，空调不吵，晚上能听到船鸣，像有人在远处轻轻咳嗽。

预算高一点住婺江边的酒店，窗帘拉开一片水光，早餐桌上有火腿片、白粥、咸菜，味淡却恰好。

出门时间最好选工作日，人少，景区检票快，停车位好找，价格也好看一些。

节假日要早起，早半小时等于晚两小时，不是夸张，真省心。

交通这事要再说清楚。

自驾是最省心的，景点远，公交绕，换乘费时间。

开车能临时改路，看到乡间路口的牌子随手一拐，就能遇见惊喜。

导航记得设置多条路线，避开义乌和市区晚高峰，四点半到六点半这段最好躲着走。

高铁两站再重复一次，市内玩选金华站，去横店、东阳、义乌一线选金华南站，别搞混。

打车可以用网约车，早晚高峰加价幅度不离谱，司机大多本地人，路熟，问吃问玩都能聊。

吃的地方挑居民区里转角店，三桌五椅那种，火腿蒸饭一锅两人够，菜价写在墙上，明明白白。

点菜别贪多，火腿咸，配青菜刚刚好，汤来一碗山菇炖老鸭，喝完脚底发热。

想买火腿，去老字号作坊，问年份，问香型，有糟香有窖香，尝一片再下手。

真空包装要看封口平不平，油渍多的先别拿，带回家挂通风处，别直接放冰箱，容易返潮。

想看历史，去金华博物馆，免费，预约容易。

馆里有婺州窑青瓷，釉色像冬天的湖，柔柔的。

旁边有古钱币展，开元通宝、咸丰重宝一溜排，重量不一，拿在手里就知道古人买卖也挺费力。

想听故事，去八咏楼碑廊，拓片讲唐宋文脉，婺州从来不缺读书人，朱熹来过，吕祖谦在此讲学，浙东学派风从江上起。

想认路，记住两江一楼一洞，金华江婺江在城里绕，八咏楼望江，双龙洞藏着凉气，行程就有了骨架。

小众地想走走，可以去汤溪老街。

石板路窄，两边小店卖木梳和笋干，老人坐门口晒背，猫在瓜皮上打盹。

再往南有潘村古道，青苔爬满石阶，脚下打滑，慢点走，树里有鸟声，像有人吹口哨。

拍照不抢角度，不挤人，退一步就能把塔和江收在一起。

晚上不想动，找一家沿江小酒馆，点一壶黄酒，温到手背刚刚烫，吃一口花生米，听船灯在水面晃，心像被揉软。

避坑也要讲明白。

节假日核心景点停车费高，找周边学校或体育馆临时停车，一小时以内便宜很多，步行十来分钟能到。

横店租服装要看清押金条，衣领干净不干净先拍照，省得还衣服扯皮。

火腿店试吃时嘴别太快，先问价格，再决定要不要切整块，切了就得买。

夜市烤串香，但油烟大，嗓子容易干，备一瓶温水，吃完走走再回酒店。

天气这边说两句。

春天雨多，伞要随手带，雨一停，山上雾像棉花。

夏天太阳毒，上午十一点后别上山，洞里冷，薄外套丢车里备用。

秋天风正好，江边吹一吹，汗味就散了，走一天也不累。

冬天火腿最香，街上飘的都是蒸汽味，饭馆门口挂红红的一排腿，拍照好看。

建议一条路线，省事又带劲。

第一天市区慢逛，八咏楼望江，琐园喝茶，晚上江边夜跑，酥饼当宵夜。

第二天双龙洞探洞，上山吃豆腐包，中午回城麦饼加火腿汤，下午北山看日落。

第三天横店换戏服，秦王宫拍到爽，夜里回金华吃一碗汤圆，早睡。

预算有限的，住江北小旅馆，吃菜场边小馆，自驾共享混着用，日均花费控制住。

预算宽的，住江景房，下午茶摆起来，横店买联票，省排队时间。

人少时段选工作日，上午九点前进景区，下午两点后去博物馆。

老少同行备轮椅推车，坡道不多，推起来不费劲。

离开前再走一圈江边，风贴在脸上，味道像米酒刚开封。

灯里有水，水里有城，城里有火腿的香。

金华不吵，像把盐撒在汤里，不多不少，正好提味。

带回家的不只是火腿，还有路边的笑脸，井边的倒影，桥上吹过来的风。