上个月去了趟昆山，心情像捡到红包一样。

当地人那股子体面劲儿，真是长见识。

马路上车不催人，行人脚刚伸到斑马线，车就停了。

摊主说话不拐弯，标价牌立得明明白白，少一分不收，多一分不要。

问路不用开地图，路边的大爷直接领到巷口，还顺手指了家面馆。

先说行程，好走又省事的那种。

自驾最合适，昆山点多面广，几处古镇隔着水和田。

市区到周庄四十多分钟，市区到锦溪三十来分钟，市区到千灯二十多分钟。

不堵车，路平，停车场也多，导航搜“周庄南门停车场”“锦溪古镇游客中心停车场”就行。

不自驾也能玩。

高铁有两个站，别订错。

昆山南站跑京沪高铁，班次多，离市区偏一点。

昆山站走沪宁城际，离老城区近，坐公交和网约车更省时间。

从两个站都能打车到周庄与锦溪，夜里班次少，回程要卡好点。

工作日来，价低人少，心不累，吃饭排队也短。

建议两天一晚，节奏稳，景点不赶鸭子。

第一天在市区和千灯。

早上逛亭林园，路短景多，园里有顾炎武像，字亭林，清代大儒，写《日知录》，主张“天下兴亡，匹夫有责”。

园旁昆曲小舞台，常有票友清唱，曲牌软，听着心慢下来。

中午吃奥灶面，红汤重油香，浇头要豪气，焖肉、爆鱼、鳝丝一把抓，管饱。

下午去千灯古镇。

古镇出过顾炎武，人称亭林先生，旧居还能看见书房和石刻。

镇里灯文化久，元宵会摆万盏灯，巷子里的青石板磨得亮。

晚饭摸到老街小馆，点个白汤羊肉或酱方，配一碗时蔬，嘴巴不挑。

第二天主打水乡。

早起直奔周庄，趁人没到，桥面能空出一整块。

双桥最有名，一圆一方，像铜钱连在一起，老照片就爱这角度。

沈厅讲沈万三的故事，明初首富，富到出钱修城，被请去边地反省，传说多，宅子真。

张厅梁柱粗，厅堂深，水乡人家靠河吃河，门前就是水巷。

船摇得稳，阿婆唱两句，岸边乌篷船像黑芝麻一粒粒。

想吃周庄味儿，就点万三蹄，慢火焖到脱骨，切片蘸汁，配一口黄酒更顺。

午后去锦溪。

锦溪桥多，水多，三十六桥连成串，小桥配白墙，拍照不费劲。

夏天荷花开，桥下是荷叶伞，风一吹就响，像有人小声说话。

锦溪有几家小博物馆，门票不贵，砖瓦、瓷器、小件多，转角就能遇到。

秋天再说一嘴巴城。

巴城挨着阳澄湖，螃蟹正宗，九月到十一月来一回，才算应季。

挑蟹看公母，看分量，看防伪扣，店里会当面绑称，心里踏实。

说说吃的口袋名单，能照着找。

市区奥灶面，昆山老街、亭林园外都有老店，早上去，汤头更紧。

千灯老街的干挑面，猪油拌得香，撒一把葱，筷子停不下。

周庄的万三蹄、青团、酒酿圆子，南门小巷多摊位，走几步就能吃一轮。

锦溪的糯米藕、银鱼炒蛋、白汤鱼圆，水边小馆家家都有。

不想踩坑，就认本地老字号和门口排长队的那几家，错不了。

住哪也有门道。

想便宜住市区，昆山开发区商务酒店多，干净，车位也多。

想有味道住周庄或锦溪的河景客栈，晚上灯一亮，窗外就是桥和水。

有个小问题得说清，水乡木屋隔音差，半夜拖箱子，楼上走路，地板会吱吱叫。

潮气也重，衣服别洗太多，开除湿，睡前喷点防蚊水，备两粒耳塞，睡得更稳。

省钱小招也给到。

周庄、锦溪常有联票，比单买划算，现场和小程序都能买。

停车按“官方停车场”走，别跟着路边大哥挥旗，贵还远。

餐厅看菜单，不要口头搭套餐，白纸黑字才放心。

买螃蟹看绑好的脚，会动的才新鲜，外地寄送要看打包和活蟹承诺。

再说说让人服气的地方。

古镇口有志愿者，手举提示牌，不吼不叫，劝导一句就让队伍顺了。

垃圾桶分得细，游客也跟着分，错了也有人笑着提醒，脸上不挂相。

餐厅高峰时段，前台拿号要坐等，店里会端茶倒水，孩子来了给小碗小勺，细节不贵，但管用。

小雨天，很多店口放着公用雨伞，写着“用完送回”，没有押金，也没有摄像头盯着，心里就暖。

交通最后再提一嘴路线。

自驾从上海来，走G2或G42都好，错峰进昆山，早上十点前，晚上八点后，省心。

从昆山去周庄，走S224再上周金路，路直，测速多，脚下留神。

返程要加好油，古镇附近油站不多，市区价也稳。

游玩时段也有讲究。

春秋舒服，风不刮脸，花好，天也清。

夏天热，午后找馆子歇一小时，傍晚再出门，水边风大一点。

冬天冷，但景人少，照片干净，馆子更好订。

最后再叮嘱一句，工作日来，路好走，店好吃，房好订，心情也更好。

脚下有路，肚里有饭，古镇有故事，人情有温度。

昆山就是那个刚刚好的尺度，轻一点，慢一点，日子就顺了。