把地图缩小到山东半岛最东端，再滑到珠江口西岸，你会看到两枚风格迥异的“蓝色按钮”——威海和珠海。

一个像退潮后安静晒网的船长，一个像踩着冲浪板追浪的少年。2023年，两座城市同时刷新了自己的流量纪录：威海首次突破5000万游客，珠海长隆一天塞进8万人，相当于一座县城集体搬家。

热闹背后，它们各自把“人海”炼成了“钱海”，也炼出了两种截然不同的度假配方。

先给结论：想“回血”去威海，想“充电”去珠海；钱包瘪了去威海，钱包鼓了去珠海；带爸妈去威海，陪娃去珠海。

下面拆给你看，为什么同一片海，能煮出两锅味道。

威海把“静”做成稀缺品。

凌晨四点，猫头山观景台的预约码比周杰伦演唱会还难抢，不是为了追星，只为看一轮不吵不闹的日出。128公里的山海步道像给城市装了静音键，走着走着，手机只剩风声。2023年，当地把42栋百年海草房从渔民仓库改成民宿，外墙还是毛茸茸的草顶，里面却塞进地暖与投影，一晚两千块仍一房难求。

游客不是来“住”，是来“存档”——把加班、房贷、微信群全存在草房外，人进去，像U盘被格式化。

珠海相反，把“动”做成增量器。

港珠澳大桥试运营第一个月，20万人抢着去“踩钢筋”，朋友圈定位比车队还长。

长隆把鲸鲨馆搬进商场，8万人流相当于把一座小城市折叠进水池。2024年，金湾机场T2航站楼再开10条国际航线，目标直指“东南亚后花园”。

夜里十一点，情侣路的智能沙滩还在打灯光篮球，球进筐的瞬间，AI计分板直接给你P上烟花。

年轻人说：在珠海，连海浪都是咖啡因味的。

钱包体感差距更大。

威海韩乐坊夜市，300个摊位把韩国小吃打到“白菜价”：30元一只的烤鱿鱼比青岛啤酒罐还大。

海鲜市场有政府“价格秤”，缺斤短两直接罚到关门，游客敢像本地人一样砍价。

住呢？

省级“好客人家”民宿均价400元，还送一盘自家腌的鲅鱼水饺。

三天两晚，人均一千出头，就能把“治愈”打包带走。

珠海走“精致收割”路线。

横琴发“旅游消费卡”，一卡绑定澳门、珠海双城折扣，免税体验店开在桂山岛海上，买完东西直接坐船回市区，比机场免税店还顺路。

高端酒店入住率常年82%，房价动辄千元，但人家卖的是“一站式”：早茶、SPA、直升机看大桥、无人艇拍婚纱，一条龙门阵给你摆平。

家长算账：一张长隆家庭年卡两千多，孩子能看鲸鲨、学保育、刷过山车，比报补习班便宜，还自带“放电”功能。

文化底牌也打得不一样。

威海把“老”熬成汤。

胶东渔家号子刚入选世界非遗预备名单，渔民一开口，抖音博主集体跪求版权。

刘公岛把东泓炮台做成数字沙盘，炮弹轨迹用AR还原，大爷看完直接泪目：“这比教科书狠。

”2024年开放的海洋民俗博物馆，直接把一艘退役渔船悬在空中，游客抬头就能看见“甲午”两个字在船底晃，那一刻，历史不再是PPT，是抬头就能撞见的横梁。

珠海把“新”做成烟花。

粤港澳大湾区文化节永久落户，无人机拼出“澳门+珠海”拼色心形，一秒破圈。

航展更夸张，2023年参展商数量创历史新高，沙特土豪现场下单国产无人机，镜头扫过，弹幕全是“土豪我们做朋友”。

澳门大学横琴产学研基地，把实验室做成观光走廊，小学生隔着玻璃看博士“种”出人造眼角膜，惊呼“原来学霸也会冒烟”。

交通层面，两地悄悄握手。

威海—珠海旅游直通车去年开通，6小时车程被导游戏称“从冰箱到烤箱”。

暑期航班上座率90%，一群山东大汉拎着威海刺参礼盒，落地直奔横琴吃早茶，实现“海鲜自由”到“点心自由”的无缝切换。

威海人笑称：我们负责把胃养刁，珠海负责把钱收走。

怎么选？

给你三张场景卡：

1. 九月错峰，带爸妈住海草房，白天看天鹅湖6000只大天鹅跳芭蕾，晚上泡新开的温泉度假酒店，三天花不到两千元，爸妈的朋友圈能发一年。

2. 十一月带娃飞珠海，住长隆企鹅酒店，早上鲸鲨馆包场，下午港珠澳大桥巴士打卡，晚上看“日月贝”海上全息秀，孩子回家写作文直接写“鲸鲨用翅膀跟我打招呼”。

3. 情侣周末，威海租辆电动车环海，128公里步道随停随拍，珠海坐海上观光巴士，从日月贝到横琴红酒博物馆，一杯酒一个地标，两种浪漫，一张机票就能切换。

最后提醒一句：别把威海当“便宜版青岛”，也别把珠海当“小澳门”。

它们一个用“静”帮你重启，一个用“动”给你超频；一个像深海盐浴，泡完身心松垮，一个像氮气加速，刷完电量满格。

选错城市不要紧，选错节奏才尴尬——想关机却冲到迪斯科，想狂欢却困在图书馆，那才真辜负了这两片海。