这是世界上最恐怖的监狱，可以容纳40000囚犯，里面关押的全是穷凶极恶的犯罪人员。进入这个监狱的罪犯至今从来没有一个人活着离开，它就是世界上容量最大的萨尔瓦多CECOT监狱。这个人口只有600万的小国曾经却拥有世界第一的黑帮。

2022年3月起，在纳伊布·布克菜总统的铁腕治理下，16个月内超过7万人被捕，相当于全国成年人口的2%。在一次精心策划的夜间行动中，数千名戴镣的帮派成员被囚车运往塞克姆，他们垂首并肩而坐，在武装守卫包围下如同沉默的巨兽，没有一个人敢违抗命令。

这座于2022年建成的巨型监狱占地410英亩，由八个独立监区构成，每对监区由两道三米高带刺铁丝网围墙隔离。整个设施外围矗立着9米高墙，顶部是携带1.5万伏高压电的三米电网，19座瞭望塔时刻监视。整套设计不仅杜绝越狱可能，更彻底摧毁囚犯的逃脱念头。

在进入监区前，所有人员需经过信号屏蔽区，方圆两公里内所有通讯被完全切断。600名士兵日夜守卫周边，连采访团队也需要寄存所有随身物品，仅能携带摄像设备通过骨骼扫描仪。这种高精度扫描仪能透视人体器官，专门防范囚犯通过体内藏匿违禁品。警卫们全程佩戴面罩，这样可以避免暴露身份危及家人。

在登记室，新入囚犯需采集指纹与面部信息。这些街头被捕的罪犯从不携带真实证件，一旦入册，他们便永远失去与亲友的联系，终身禁止探视。值得注意的是，在严打行动中，部分无辜者也被误判入狱。由于隔绝政策，他们的家人至今不知其下落。

监区通道铺满特制砾石，踩踏声响构成天然警报系统。监狱配备独立供电与排污系统，能在断水断电情况下维持一周运转。当厚重铁门开启时，你瞬间被2500名囚犯的目光笼罩，压迫感十足。所有囚犯身着白色短衫短裤，多数不超过二十出头。

历史上最臭名昭著的罪犯通常背负20道30条人命，而这里有人手上沾着数百无辜者的鲜血，他们如货物般密集堆叠在四层金属床铺。人均仅0.5平方米活动空间，没有通风权利，没有放风庭院，终身不见阳光。开放式角落并列着两个马桶和淋浴区，80人共享这些设施。金属床铺没有枕头床垫，每两周由狱警统一剃发，防止藏匿利器。

当囚犯应声脱衣列队时，布满全身的刺青诉说着往昔。蛛网象征深陷法网，泪滴记录杀人数量，面部的恶魔犄角宣告着对邪神的崇拜。空中走廊的警卫24小时监控，永不停歇的灯光迫使囚犯用毛巾遮眼入眠。每周一小时的放风时间，他们才能在武装看守下进行圣经课或体能训练。

尽管帮派势力受挫，外界传言他们仍在策划报复。当局警告，若敢妄动，囚犯将"粒米不进"。餐食永远相同，早餐豆饭，午餐白粥意面，晚餐复刻午餐，没有肉类蛋白，用餐必须手抓并光盘。当你尝过配餐的糖水后，你就理解了多数囚犯为何出现营养不良。

15天的单独禁闭将惩罚推向极致。混凝土床榻与便盆相邻，仅凭墙缝微光辨日夜，再凶悍的罪犯也会被这种孤独摧毁。这里是任何人都不愿踏足之地，但对那些摧残过萨尔瓦多人民的罪犯而言，这里已成为他们永恒的归宿。

这个曾创下十万人口中104人死于非命的国度，通过争议性治理手段，在2023年将命案率降至十万分之二点四，首次跻身全球最安全国家行列。