山西这回有戏了。

临汾靠着壶口瀑布冲到前台，苏州和太原都没想到。

黄河在这里收紧成喉，水像一群牛往下猛撞，声浪顶得胸口直发麻。

老话说“黄河清，天下宁”，可黄河多半浑，浑得有劲，壶口就靠这股劲出名。

唐人写黄河，爱写奔腾，李白说抬头就见黄河天上来，意思很直白，气势得先上来。

壶口两岸各有门票，山西一边看侧面，更像刀口。

陕西一边看正脸，像鼓面。

只看一边不亏，两边都看更过瘾。

自驾最省心。

景点分散，车一开就顺，想停就停，拍完就走。

不自驾也能去，临汾西是高铁站，车次多，市内打车或包车去吉县，再转景区车，时间会长一点。

太原南下到临汾也快，先住城里，再走壶口这条线，体力不紧张。

看水要挑时节。

春季“桃花汛”，水色红黄，浪头肥。

秋季风小天蓝，光线好，照片干净。

夏季水大也猛，偶尔封闭，得看公告。

冬季结冰，像银龙挂在崖上，冷是真冷，影像很神。

到场先备雨衣，鞋要防滑。

相机手机装袋，不然一回头一身泥点子。

风向变得快，打湿不吭声，只能笑笑当洗脸。

最佳机位在人多那条栈道尽头，等半小时能占上。

夕阳斜过来，水花像撒盐，照片少修都能发。

想拍彩虹，就等太阳侧照，角度一对上，彩虹就像从河里跳出来。

壶口看完别急走。

临汾城里有尧庙，传说尧帝在此理政，平阳是古名，碑刻很多。

殿里有舜禹故事壁画，讲治水与让贤，孩子听得懂，长辈也爱看。

洪洞大槐树更有名，明初迁民从这里发出，族谱常写“祖籍洪洞”。

院里有移民雕像，讲“一杆锣，一口井，一棵树”的老场景。

看完再去陶寺遗址。

那是距今四千多年的大型城址，出土礼器不少，还复原古观象台。

讲时辰和物候，讲早期王权怎么管天象，讲的不是玄，是农时和秩序。

有空再去永和乾坤湾。

黄河在那儿画了个太极弯，晴天看山影，阴天看雾线，站高处像看一张墨画。

行程这样排更匀。

头一天太原或临汾落地，城里慢走，尧庙加水西门老街，晚上喝碗羊汤。

第二天清早出发壶口，午后拍逆光，傍晚再补一轮。

第三天回城走洪洞大槐树和陶寺，时间多就北上平遥或南下吉县苹果园，随手买两箱当手信。

路上别赌假期。

工作日人少，价也低，精神还稳。

周末队伍像春运，景区车一茬接一茬，厕所排队都要看运气。

住哪也简单分。

壶口附近有民宿，晚上听水声睡觉，房间不大，暖气给力就行。

临汾市区选择多，经济型一两百能下，舒适型三四百够住，节假日会翻倍。

想看夜景选临汾滨河路一带，灯一开，河风一吹，脚就不想停。

吃的别太花哨。

羊汤一碗下肚，身体立马回魂，配烧饼，汤要要半肥半瘦。

过油肉要趁热，肉片裹浆一滑，米饭不知不觉多来一碗。

饸饹面筋道，臊子浓，西红柿给足，酸香刚好。

洪洞凉粉清口，辣子油一浇，夏天能救命。

吉县苹果不用挑，握在手里沉，咬下去脆，汁从虎口往下淌。

隰县玉露香梨当季就买，不当季就看缘分。

买醋别贪大桶，先拎小瓶，回去试着烧排骨和拌黄瓜，再决定要不要囤。

门票有讲究。

壶口两岸分开售票，互不通用，想全看就准备两张。

观光车单买，排队时盯好队形，别跟错道。

无人机管得严，别冒险，管护员盯得紧，被喊停就尴尬。

带老人要注意台阶，手杖派上用场。

带娃就戴耳罩，水声太大，小孩容易害怕。

油箱别见底。

山路上加油站不多，进景区前加满，心不慌，脚不抖。

刹车别长踩，低挡慢行，鼻子闻到糊味就靠边歇一会儿。

手机信号有时会跳，离线地图先下好，别临场抓瞎。

预算也好打。

两人三天，自驾住市区，吃得顺心，门票加油都算上，人均一千多能拿下。

想升一点，选河景房，找当地向导，再加个夜游，花到两千也算值。

小众去处还不少。

曲沃北吴壁，古墓与壁画能看出两千年前的颜色。

襄汾丁村遗址博物馆，旧石器文化讲得明白，展柜里全是硬货。

侯马晋国遗址，铜器纹样细，讲春秋故事，导览词干脆，不绕弯。

避坑说两句。

景区外面的小黄牛拉客多，价格听着甜，到了就变味，优先认准官方大巴。

所谓“近景点观瀑私家路”多半不近，拐来拐去还是回到原路。

饭店先看分量，再点菜，过油肉半份先来，吃完再加，别让肚子替钱包后悔。

拍照别站太靠前。

浪头上来像扔盆，鞋能灌满，裤腿能拧水，笑也得笑在安全线内。

风一倒，雾一上，镜头一糊，心态能崩。

带块旧眼镜布，擦两下就清爽。

这回临汾火得有底子。

有黄河的力，有尧庙的根，有大槐树的乡愁，有陶寺的来处。

热闹看一天就过去，筋骨和故事能留下来。

人说苏州拿的是温柔，太原拿的是豪爽，临汾这次把“硬桥硬马”抬上桌面。

水声一响，心就明白了。