金秋时节，应怒族朋友罗并者的邀约，我驾车从昆明出发，奔赴凤庆县。车窗外的景致从昆明的霓虹渐变成滇西的层峦叠嶂，直到澜沧江与黑惠江的水汽漫进车窗，鲁史古镇的青瓦轮廓，终于在雨雾中显露出模样。

走进鲁史古镇时，雨丝正密，像抖开的轻纱，将整座古镇笼罩在朦胧里。老罗告诉我，鲁史古镇不仅是云南西部茶马古道的咽喉重镇，也是滇西保存较为完好、规模较大的古建筑群之一。

要进古镇，得先走“楼梯街”。这条被马帮踩了六百年的古道，是鲁史递给我的第一封请柬。踩着近半尺厚的青石板往上走，鞋底能清晰触到深浅不一的凹痕，那是骡马的蹄铁在岁月里刻下的印章。石板每隔几步便有两块拼成“十”字，像是时光老人随手画下的坐标，指引着我的脚步。雨珠落在凹痕里，积成一汪小小的镜，映着头顶的青瓦、身旁的封火墙，也映着我探寻的眼睛和好奇的脸。

顺着楼梯街走到尽头，四方街便在眼前铺展开来。古镇的格局是“三街七巷一广场”，以四方街为圆心，像一枚被时光打磨过的铜钱，每一条街巷都是向外延伸的纹路。

这里的民宅建筑以仿北方四合院和江浙风格的三合院为主，一楼一底三格三厦屋面，泥瓦封火墙，四合院有花园，三合院有花台，并绘有壁画、诗句、对联，体现了浓厚的宗教文化和地方特色。

我撑着伞随意拐进一条小巷，迎面撞见一座三合院，木门虚掩着，门楣上贴着“含笑看人生，平心尝世味”的褪色对联。主人家是位白发老人，见我探头，笑着邀我进屋避雨。院内铺着青石板，中央摆着一方花台，几株山茶开得正艳，花瓣上还沾着雨珠。老人说，这房子是祖上留下的。墙壁上的壁画还是明清时画的，虽有些斑驳，却仍能看出当年的雅致，有梅兰竹菊，也有“渔樵耕读”，一笔一画里都是老鲁史人的生活期许。

从老人家里出来，我循着石板路往镇外走，去看那座横跨黑惠江的青龙桥。路上经过一座古戏楼，木质的栏杆已经泛出深褐色，台上的雕花虽蒙了尘，却依旧能想见当年的热闹：马帮商人歇脚时，在这里听一段滇剧，喝一壶热茶，疲惫便随唱腔散了。戏楼旁有一口古井，井口的青石板被井绳磨出了深深的槽，井水清澈见底，映着戏楼的飞檐，像是把一段旧时光妥帖地存放在了水里。

青龙桥是一座建于乾隆二十六年（1761年）的石拱桥，像一条青龙卧在黑惠江上，桥身的石块被岁月浸得温润，缝隙里长出了青苔。站在桥上远眺，江风带着水汽拂过脸颊，仿佛能听见“嘚嘚”的马蹄声。那时，马帮从这里走过，把滇西的茶叶运向丽江、西藏甚至走出国门，到达印度、缅甸等国家，又把中原的丝绸、百货，国外的奇珍异宝带回滇西。如今，桥面上再没有马帮的身影，只有偶尔经过的村民，脚步轻快，与这座桥的沉静形成了奇妙的呼应。

往回走时，夕阳从云层里探出头来，给古镇的青瓦镀上了一层金边。路过一家茶庄，老板热情地邀我品新茶。茶汤入口清甜，带着山野的气息。老板说，鲁史人世代以茶为伴，茶马古道虽已不再是商贸要道，但茶的香气，却一直留在了古镇的骨子里。

夜幕降临时，古镇的灯火渐次亮起，像撒在黑夜里的星子。我忽然明白，鲁史的魅力从不是某一处古迹，而是那藏在青石板、封火墙、老茶庄里的时光，它不喧嚣、不张扬，只是静静地待在那里，等着每一个寻访者，来品读它久远的故事。

作者：刘权熠（作者系自由撰稿人）

转载请注明来源《民族时报》