太原愣住了。
大同也直挠头。

运城这回真火了，火得不夸张，火在黄河边，火在一碗汤里，火在庙门檐下的风里。

先把路整明白。
自驾最省心，点散，县多，随停随走才舒服。

高铁有两个主要站。
运城北是高铁站，离盐湖区打车二十来分钟，班次多。
运城站在老城区，车次少，但下车就能吃东西。

永济要看黄河和鹳雀楼，最好直接下永济北。
机场叫关公机场，离城不远，夜里也好叫车。

城里第一件事，先看盐湖。
盐湖有四千多年采盐史，老话叫河东盐池，盐税养过半个朝廷。
彩色盐池不是天天有，要看温度和光，八到十月更稳，中午到下午颜色更正。
栈道只走到位，别翻栏杆，盐壳看着硬，脚下一滑就成新闻。

沿着老路去解州关帝庙。
这里是关羽祖庙，元明清都修过，香火一直在。
门内有大殿，有义路碑，有木牌匾，抬头就能看到“忠义”两个字挂在梁上。
钟鼓一响，心里会不自觉坐直。

第二条线去黄河。

先到永济的鹳雀楼。
诗里那句“白日依山尽，黄河入海流”就写在这片河滩上，楼是重建的，风是真的大。
日落最好，天边一红，黄河就像翻了面。

再去普救寺。
西厢记的故事就从这座寺里传开，张生写诗，莺莺听琴，戏台还在，香柏也在。
回廊很安静，脚步放轻，别用闪光灯，壁画怕光。

想换个味道就到芮城看永乐宫。
元代壁画有名，朝元图铺满墙，仙官神女站成一排，衣纹像在风里抖。
馆里温度低，衣服带一件，嘴上别哈气，容易起雾。

时间多一点，再把万荣稷王庙排上。
祭的是后稷，农神，春天祈年，秋天报赛，殿前石兽很老，柱头木雕很细。
想拍细节就靠边站，别挤台阶。

夏天嫌热，就钻进历山。
垣曲的舜王坪风大草密，猴子偶尔过路，别喂，别伸手，手机口袋关好。
山里雨来得快，雨披备着，信号不稳，导航先下离线。

行程给个顺手的。
两天半就能转起来，三天更稳。

第一天盐湖加解州关帝庙，晚上回城逛夜市，烤串配凉粉，睡前走两步消食。
第二天永济线，上午普救寺，下午鹳雀楼，日落卡住，住永济更省腿。
第三天芮城永乐宫，时间有富余，再去万荣稷王庙，晚上回城吃碗汤，再收拾行李。

吃的别乱点，点稳的。
闻喜煮饼一口酥一口香，配羊肉汤正合适。
栲栳栳要蘸臊子，酸香一冲，眼睛都亮。
过油肉要现炒，火候一低就蔫了，记得催一嘴。
稷山麻花买热的，冷了不够脆，路上当零嘴刚刚好。
临猗苹果当季买，别贪大，看清脆度，敲一敲就知道。

买手信也简单。
陈醋看牌子，看年份，看气味，太香就不对。
陈皮这片不出名，别瞎收，踏踏实实拿麻花、苹果干、板枣，耐放不压箱。

住哪省心也说清。
盐湖区商务酒店多，干净，停车要早到。
永济景区边的小客栈方便看日落，晚上车少，睡得稳。
芮城县城房间朴素，胜在便宜，热水要先试。
山里民宿潮一点，洗完澡把排气扇开久点。

省钱有招。
工作日来，房价能掉一截，门票人少，黄河边也清净。
网约车高峰涨价，错开饭点叫，更快也更省。
门票能线上买就线上买，学生证老年证别忘带，现场排队慢。

避坑再念一遍。
盐湖广告图很仙，现场要看天，要看季节，别冲着“网红彩盘”硬来。
黄河边别下乱石，鞋底一滑，胳膊再壮也拉不住。
古建里别摸彩画，手上的油渍是硬伤，拍照不打闪。
无人机先看公告，有禁飞，别让警报声给自己送别。

时间点也给死。
鹳雀楼看日落，普救寺看清晨，永乐宫上午光柔，盐湖中午色正。
夏天十一点后别爬城楼，热得脑壳疼。
冬天风像刀，围巾手套要齐。

交通再提醒一遍。
自驾最好，省转场，省等待，省脾气。
没车也能玩，高铁落运城北，拼一天车跑永济线，再拼一天车跑芮城线，算下来也划算。

最后留一句。

运城不吵，故事多。
黄河在脚下走，盐在脚边亮，碗里一口热汤下肚，人就不着急了。