我广东人，刚从海南三沙回来，心里还晃着海风的味道。

脑子里先蹦出五点印象，简单说，人少海阔，风硬盐足，船班看天，手机没信号的时候更像度假。

第一点是海水。

颜色分三层，岸边是浅绿，往外是宝蓝，再远是深蓝，像有人拿了刷子一条条刷上去。

礁石边能看到小鱼一条条拐来拐去，小螃蟹躲缝里不出声，脚一靠近就窜进洞。

水真清，脚趾甲上的白边都看清。

下水那一刻头皮发紧，凉得干净，盐味咸到舌头发麻。

珊瑚区需要穿救生衣，鞋子最好带潜水袜，脚底不用受罪。

别拿酒店拖鞋凑合，走两步就破皮。

海龟没见到，海参倒是看见几只，黑团子扁扁的，眼神一晃就缩了。

有岸警和护海员巡着，看到人手伸太快就吹哨，意思很明白，别碰。

第二点是风。

风像从天上抡下来的，帽子系不住，太阳镜容易飞，衣服拍在身上像旗子。

海风带着盐，嘴上一直糊着一层，干了又有。

一天回来两次洗脸都不嫌多。

船一出港，风更冲，甲板上拍照要用挂绳，不然就看手机飞过去。

风大时船就停，票是灵活的，时间是活动的，心态要宽。

第三点是路。

去三沙靠轮船，班次少，晚点算常事。

码头在三亚或文昌那边安排，有时临时改，前一晚要再确认一次。

船上铺位分软硬，想好再选，晕船的人提前吃药，别逞强。

海上信号时有时无，下载好剧，带纸质书，眼睛也能休息。

货船混客的那种，吵是吵，稳得多，坐在开水桶旁边泡面味道倒挺香。

到了岛上靠步行，电瓶车打表，价格不贵，路短，脚也能搞定。

晒厉害，步子别大，慢慢走，阴影少，水壶常满。

第四点是吃。

海鲜新，做法简单，盐、蒜、姜、葱，锅一热，下去就是香。

海白虾弹牙，清蒸就够，蘸汁一碰，甜味能顶住。

花蟹肉紧，壳薄，吃的时候手上全是汁，纸巾带多点。

清补凉在这边也能找到，冰不冰看运气，椰子肉刮下来配椰汁更顺。

价格不算低，也不离谱，问清重量再点，心里更稳。

早点摊有椰丝糯米糍，咬开带香，口里一股热甜，走路也能吃。

岛上不让随便烤撸，护海员会看，海滩干净靠大家。

第五点是住。

房型多，渔家乐最接地气，风扇转得快，夜里能听海。

想安静一点就找离码头远的，蚊子会多，房东会给盘香。

海景房看日出方便，窗帘要厚，不然天一亮就醒。

晒衣架很紧俏，带一个便携绳，阳台一拉就能晾。

淡季房价好说，旺季早订，定完留个电话，遇到风停船，房东能帮改。

这趟路走完，脑子里有些小道理，像海水一层层冲上来，慢慢拍开。

三沙的海不吵，像老朋友坐边上，一句话都不多说。

岛上的时间是慢的，太阳爬得慢，人也跟着慢。

路上几件事，记下来给下次去的人用。

先讲历史和典故，站在海边，脑子里会蹦出好些名字。

这片海古时叫万里石塘，瓊州海峡和南海航线都绕着它走。

宋代就有更路簿，渔民靠星星和岛影走海，一条条口口相传。

更路簿像家里账本，记录水道、暗礁、潮汐，靠记忆，靠口述。

近代海上的灯塔立起来，明暗闪烁有规矩，海图上有标记，船才靠得住。

南海上的妈祖信俗在三沙也有，出海前烧香，回港后谢灯，船头挂红绳，求个平安。

清代南海更路经里写到群礁的水深水色，老人家说看水就知道底下是沙还是石。

抗战时这片海域也有巡航的影子，海风一样，故事更重。

现在的海上边防点像海上的门，灯夜里不灭，渔船靠近先喊话。

站在海边听风，耳朵里有古早的船钟声，咚咚两下，又沉下去。

再说到达方式。

从三亚、文昌、海口看船期，优先选正规客船，平台能查，电话能打。

去程预留一天浮动，回程预留两天缓冲，碰上风停船，心里不慌。

行李轻，背包好过行李箱，岛上路不平，小轮子卡缝会骂人。

背一个防水袋，手机、证件、现金分层装，过浪时不怕淋。

电源要带，插座少，充电头够用，线长点，位置好找。

衣服轻快，长袖必带，太阳够辣，脖子要护，耳朵也要贴防晒。

鞋子带拖鞋和溯溪鞋，礁石路靠它，脚板不喊疼。

潜水三件套自带更卫生，浮潜镜、呼吸管、脚蹼，码数要合适，防雾剂喷上更清楚。

说行程安排。

第一天落岛别赶，先绕码头散一圈，认路，看风位，看潮线，心里有图。

午后找阴凉休息，夕阳前去沙滩，光线好，海面像撒了糖，拍照不用滤镜。

晚上别泡太久，风大夜凉，回去喝碗热汤，睡个踏实觉。

第二天早起去看日出，东边那条线先亮，海鸟先叫，脚下沙子还有夜里的凉意。

早餐吃饱再下海，空腹下水容易乏力，安全第一。

中午热，躲，补水，补盐，盐汽水备两瓶，嘴里发苦也能扛。

下午去礁区走一圈，鞋子穿稳，脚步放轻，拍照别退着走，后面就是坑。

第三天看天气，能出海就报名短线，近海绕岛，听船老大说水道，说风向，能听进心里。

不能出海就走走村子，看看晒鱼晒海带的院子，聊两句，听听渔民讲更路簿的词。

晚上回到海边坐一会，浪上来又退下去，像心跳，慢慢稳下来。

再讲花费这块。

船票是大头，铺位越好越贵，头一次不求省，先求稳。

住宿按季波动，淡季一晚能省一半，节假日涨得快，早订能锁价。

吃的看量点，海鲜称重先看秤，问清加工费，写在纸上，心里有底。

电瓶车按公里算，短路不打车，走走更省。

潜水项目别冲动，先问清水域和时间，没证别搞深潜，安全值钱。

说避坑。

天气是老大，风说停就停，和它较劲没用，改行程就好。

海胆、海参、贝类别乱摸，手套也不顶用，被扎了处理麻烦。

无人海滩捡东西看清，别把海龟蛋当石子，发现后别动，打电话给护海员。

垃圾随身带走，岛上垃圾清运贵，装一袋就帮了大忙。

防晒别只抹一次，两个小时补一次，耳朵、脖子后面、脚背很容易漏。

拍照别走到礁尖，浪头一来，人就滑，鞋底抓地比面子重要。

说安全。

下海看旗子，绿旗稳，黄旗慎重，红旗不上。

同伴要互看，十分钟抬头一次，确认人还在，别闭着头埋着游。

喝酒后别下水，再会游也别硬来。

夜里不要单独去远滩，手机有信号也别走，那条路太空。

遇到晒网、起网的渔船，绕远一点，线看不见，挂上了很麻烦。

说拍照点。

码头灯杆那条走廊，傍晚拍侧脸，风一吹，头发自然就好看。

旧锚和绳圈的角落，光影分明，随手一蹲，画面有劲。

礁石小潮池里有倒影，手机靠近地面，天空能带进去，颜色更深。

日出时背着光，人像剪影，动作简单，像伸懒腰，也有味道。

说文化。

岛上老屋的门楣有贝壳嵌饰，圆圆一排，意头是平安满满。

祠堂里挂的航牌写着开海收海的日子，春秋两季，像农事一样有节奏。

大伯讲起祖辈走海，嘴里一串地名，浪花一样滚，西沙、中沙、南沙，一口气说完不带喘。

妈祖像前面摆的是海鱼和椰子，不放花，放盐和水，求路稳，求鱼归。

有时夜里能听到海上远远的马达声，像心跳在外面跑，屋里灯一闪一闪，像回话。

再说通讯和现金。

信号断断续续，带两张卡更稳，关心地图的先下载离线包。

现金备一些，小店不一定有移动收款，买椰子、买饭团用得上。

说垃圾分类。

岛上分得细，厨余、可回收、有害，问清再扔，袋子自己备好。

随手把烟头戳灭装袋，沙子里埋一下晚上就被浪冲出来，第二天又看见，尴尬。

说带娃。

帽子要有绳，衣服长袖，脚上沙袜，防水贴放兜里，碰破皮能马上贴。

玩沙区和礁区分开，孩子看到小鱼会追，家长手要快。

午睡必须安排，太阳强，孩子比大人先扛不住。

说老人。

走路路线短一点，近阴凉的地方多停一会，盐水备着，小口喝。

上下船扶紧，台阶有水，鞋底一滑人就坐地上，护腰很要紧。

说摄影党。

早晚黄金时，正午躲，偏蓝的时段把白平衡拉暖一点，颜色更顺眼。

拍海面的时候把地平线放低，天空占多，风的层次更明显。

说离开。

走的那天起早，看海再看一眼，心里像装了一个慢按钮。

行李清点三遍，充电器、卡、潜水镜别落下，岛上买不着合适的。

船开了以后人会犯困，睡一觉，醒来在甲板吹风，风还是一样，心稳了不少。

回到城市，鼻子还能闻到盐味，像塞了一个小瓶子在里面，一挤就出来。

这趟路，不求打卡，不求热闹，求一个真实。

海给的东西很直白，清、咸、亮、稳，放手就到手，抓紧就跑掉。

对三沙的五点印象就这几样，海水、海风、路、吃、住。

多一句真心话。

想去，就选个风稳的日子，步子慢，背包轻，心里空出一点地方。

海会把空的地方填满，不多不少，刚刚好。