这座城把水与楼、江与湖、古人与今放在一张画里，凑齐五样，放到别处都凑不齐。

第一样看楼看水，登岳阳楼就行，眼前就是洞庭铺开一片，云影在水里换花样。

这楼以前叫巴陵城楼，滕子京重修，范仲淹写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，杜甫也来过，留过“昔闻洞庭水”的感慨。

日落最好看，风大要带外套，楼上别着急下，等云开一会儿就出片。

周末人多，工作日清爽，停留一小时差不多，想细看匾额和楹联再加半小时。

第二样看江湖握手，到城陵矶，长江水和洞庭湖水撞个满怀，颜色常常两道分明，像有人拿尺子划过。

汛期能看到回水打旋，枯水能见沙洲发亮，站在观景台听船笛，心里跟着咚的一下。

这里风大浪急，岸边有警示牌，别下水，别坐所谓“私船近距离看交汇”，价高还不安全。

想拍照早上光好，人少，雾散得快，带上长焦就稳。

第三样是湖心有山，山上有茶，君山像装进洞庭里的小迷宫，七十二个小丘起起伏伏，绕着走两圈腿就老实了。

湘妃竹在这儿，传说娥皇女英两位妃子泪洒成斑，石上竹上都带点故事味。

君山银针的茶叶芽头细，春天新茶出来，入口清，香气紧，钱包抖一下也还能忍。

岛上有柳毅井，有二妃墓，听完典故再喝一口茶，嘴里有味，心里也有味。

第四样是五月的鼓声，把汨罗江敲得像一面铜锣，龙舟贴水飞，鼓点跟心跳打架。

屈原投江的传说在这条江上走了两千多年，粽子先扔进江里给他，再分给人吃，味道就有了底气。

端午来汨罗，码头边人挤人，拍不到靠近的船没关系，站高点看队形就过瘾。

路面常常管制，停好车再走，粽子先问清是鲜肉还是蛋黄，别全靠卖家嘴甜。

第五样是湖上万鸟起落，水里江豚冒头，东洞庭湿地冬天最热闹，冷风一吹鸟就密。

鸿雁排成一字，白鹭落成一树，偶尔江豚露背笑一下，又沉下去，像跟人捉迷藏。

观鸟要带望远镜，穿深色衣服，别进核心区，走栈道，看标识，拍照不开闪光灯。

见到江豚算缘分，别信“包船必看”的话，天知道谁给你担保。

这五样放在一城，走一圈算是集齐卡面，不费劲的也有，费腿的也有。

来这儿最省事的出行是自驾，景点分散，岳阳楼、君山、城陵矶、东洞庭、汨罗，像一把扇子摊开。

自驾能随停随走，碰上日落就下车，遇到堵车绕一小段也不心慌。

不自驾就用高铁加网约车，记住两站最关键，岳阳东站走高铁快，离老城远一点，打车到岳阳楼大约三十分钟。

岳阳站是普速老站，离老城近，出站能闻到饭香，赶时间就别选它。

去汨罗看龙舟就下汨罗东站，淡季车少，人也少，端午当天尽量早到，晚了就堵在桥上打鼓点了。

住老城能看夜景，价格中等，湖边风大，阳台晾衣服快，窗子记得关。

君山岛上住宿不多，晚上空，早上静，很适合早起散步，但吃饭要回岸上。

东洞庭附近多是小民宿，条件简单，热水器要先试，夜里保暖要加一床被子。

吃饭别盯大排档霓虹灯，找写着明码标价的小馆子，点土菜不翻车，鱼虾按斤称，先问清净重带不带冰。

想吃全鱼宴去洞庭湖边找老店，清蒸一条，剁椒一条，荷叶一条，胃撑住，笑就出来了。

早餐就认米粉，浇一勺红汤，再来个蛋，出门前整个人醒透。

端午想买粽子，认“汨罗”字样，但也别迷信名头，先尝一只，再决定要不要打包回家当手信。

花钱的门道也简单，景区套票别一把全买，想坐船再加，想喝茶再点，走到哪儿算哪儿。

岳阳楼门票不贵，电瓶车能省腿，可走可坐，队伍长就当散步。

君山茶叶好喝，但不要一冲动买一大包，带回去过了季就不香了，小盒就够。

城陵矶边上有人兜售快艇看交汇，价格能翻三四倍，安全不过关，说再多好话也别上。

湿地观鸟别追鸟跑，罚单来得比鸟飞得快，垃圾袋随身带，装好再丢。

时间怎么安排省心，第一天老城和岳阳楼，晚上南湖散步，吹风解乏。

第二天君山加城陵矶，从茶香到船笛，路线顺着走，油表心里有数。

第三天看湿地，冬天看鸟，夏天看芦苇，春秋看天光，闲下来就喝茶发呆。

端午再单独安排一天去汨罗，早点来，晚点走，不用抢那个“第一排”。

季节上有小口诀，春秋看天，夏天看浪，冬天看鸟，端午看鼓，工作日都比周末舒服。

来去站台清清楚楚，路上不绕弯，花钱有数，行李轻一点，心也轻一点。

五样收好，走的时候回头再看一眼，水还是那水，楼还是那楼，人心反倒更稳了。