我是四川人，这次从山东青岛回来，脑子里还在回味海风的味道，嘴里还在念叨那些小馆子，脚边鞋子还有细沙。

这趟路程不算近，火车摇了一路，人一出站，空气里就有海的味道，带点咸，带点潮。

青岛的第一印象是颜色干净，天蓝，海蓝，房子红顶，树叶也亮。

路边全是石头墙的小楼，看着像老电影里的画面，人走慢了，步子不自觉就轻了。

说青岛的五点印象，先把话放桌上，省得一会儿忘了。

第一点是海，第二点是老房子，第三点是啤酒和海鲜，第四点是路网，最后是人情味。

海这事儿，青岛拿得出手。

看海有门道，要分时间，要分海湾。

栈桥最有名，晚饭前去最好，光线刚好，海鸥贴着水飞，桥面风不辣脸，码头那头就是小青岛。

小青岛上有灯塔，德军修过，后来民国改过，晚上亮灯，光扫海面像一只眼睛睁开。

五四广场那边人多，雕塑像火焰，拍照一大堆人排队，早点去更清净。

石老人海水浴场沙子细，退潮能捡到小贝壳，海水里有浮标圈，人下水不用怕走远。

崂山那边海更硬朗，礁石一层一层，浪声像擂鼓，坐着发呆也好。

崂山不止海，山上道观多，太清宫最老，道家说“海上仙山”，秦始皇派人东巡求仙，传说里提过这片海。

山路弯多，公交能到，时间慢，打车贵，自驾最好，盘山路要稳，雾天别硬闯。

第二点是老房子。

八大关像一盒拼图，俄式、德式、英式都有，路名全是关口名，正阳关、宁武关、韶关，一条一条走过去，树荫盖下来像隧道。

花开季更有意思，春天樱花，秋天银杏，风一吹，地上像撒了盐。

小红楼是网红，红砖红瓦，曾是德军高官楼，后来拍过戏，人多，拍照别挡路，安静是这里的规矩。

教堂两座，圣弥厄尔教堂在中山路旁，哥特风格，尖顶直插天，1934年建好，钟声整点响，院子里有鸽子，周末婚拍多。

江苏路基督教堂更素，塔楼方，钟楼黄青色，1908年建，爬钟楼要买票，木楼梯窄，要小心脚下。

中山路是老商业街，街面修过一遍，老牌匾还在，德式楼里卖咖啡、啤酒、糕点，巷子里藏着小吃摊，晚饭后更热闹。

第三点是吃喝。

青岛啤酒不用多说，博物馆在登州路上，旧厂房改的，展板写着德国酵母，泉水来自太平山，沿线能看生产线，尾声有小杯试饮，淡泡一口下去，喉咙凉一截。

馆外老街有扎啤袋装，拎一袋像拎豆浆，路边就能喝，配烤鱿鱼，香得直点头。

海鲜要看时令，春天鲅鱼，刀鱼贵，秋天大蟹，平时扇贝、蛤蜊稳当。

劈柴院名气大，店家多，烤鱿鱼、海肠捞饭、辣炒蛤蜊、烤鲅鱼饼，口味偏咸鲜，一桌人下酒最对味。

想安静点去埠西或者团岛的老馆子，砂锅片儿、辣炒花蛤，价格实在，菜量不虚。

市场买海鲜也行，台东利群后面小市场早上货新，挑皮皮虾看眼睛亮不亮，拿去店里加工，清蒸少盐，蘸醋提鲜。

夜里来一碗鲅鱼水饺或者蛎黄水饺，皮薄馅足，蘸蒜汁，第二天起床精神很正。

第四点是路网和出行。

青岛地铁方便，2号线3号线交叉，红岛那边也有线，基本能到老城和市南。

打车高峰堵在浮山所和香港中路一带，雨天更慢，避开上下班，晚上十点后会顺一些。

机场在胶东，离市区远，地铁8号线转线能进城，时间久一点，预算宽的叫网约车更省心。

青岛有四个主要火车站，青岛站在老城，拍海最近，青岛北站在李沧，转高铁多，青岛西在黄岛，离市区远，红岛站在北侧技术站，普通游客少用，订票前看清站名，免得跑错。

自驾是玩青岛的好办法，沿海一线开过去，海湾、栈道、停车点都能抓住，崂山、即墨、胶州一线串起来才过瘾。

城区停车费不低，找路边咪表位，八大关周边限时，违法拍照严，别图省事。

公共自行车和电助力在五四广场、音乐广场一圈挺好骑，风大时注意帽子别飞。

最后一点评人。

青岛人说话慢慢的，带点“儿”音，让人放松，问路会停下来说清楚，买菜的阿姨会教你怎么蒸海蛎子不老。

店里打包袋子都给厚的，街边卖烤肠的小哥会问辣不辣，公交司机到站会提醒你别错过。

给人一种稳当的感觉，像海面不急不躁的波纹。

历史这块，青岛的底子厚。

清末设胶澳，德国租借，修了港，盖了楼，红瓦绿树是那时的骨架。

德军在信号山设过观察站，山不高，登到顶，三个红顶塔楼可以转，视野一圈，老城屋顶一片红，海像一张铺开的布。

胶州湾大沽河流域是古齐地边缘，汉唐以后渔火一直没断，崂山道教在唐代兴盛，孙不二、丘处机都来过此山，民间传说讲海中三山影子会在晴日浮现，老渔民讲起来眼睛发亮。

青岛啤酒博物馆旁的登州路，旧时叫“啤酒街”，沿街的屋子见证了百年发酵的味道，雨天经过，砖墙会散出麦芽香。

天主教进入后，圣弥厄尔教堂成了标志，抗战时期钟声没停，很多老住户说，听钟声就知道几点，日子不用看表。

旅途里的小窍门，也一并说清。

看海选清晨或日落，风小光好，避开正午晒头皮。

拍人像站背光，用海面做背景，衣服选浅色更干净。

吃海鲜问清产地，问清做法，避开所谓“海鲜大咖”拼盘，花钱多还容易踩雷，点一两样新鲜的更值当。

逛八大关别踩草坪，居民区内小声说话，拍照别用长闪光，人家在家里也需要安宁。

崂山徒步穿防滑鞋，雨后路滑，备一件薄外套，海风一下来就凉。

地铁站台标识清楚，换乘跟颜色走，台东站人多，抱娃的避开晚高峰。

旺季酒店价高，提早订，海景房看清“侧海”“正海”的差别，层高越高风声越大，怕吵选中高层朝内院，也能睡好。

市南区住行走方便，市北性价比高，崂山区适合度假，黄岛新城适合自驾度假，公共交通要花时间。

工作日去景点舒服，价格也低，周末人多，停车位紧，时间全耗在排队。

小众点位也有意思。

燕儿岛山公园坡不高，能看海湾线，夕阳落在帆船上像画。

滨海步道从太平角一路连过去，木栈道贴着海，跑步的人多，清晨带着咖啡走一段，啥烦事都散了。

纱帽山炮台遗址还在，清末的海防痕迹，石墙残口，站在上面看海，心里会念起那句“海国图强”。

小鱼山公园收费不贵，亭子上看八大关全景，红屋顶一片，海风吹脸，看得人安静。

台东夜市热闹，手抓饼、烤串、糖堆堆，注意钱包，注意手机，边走边吃更自在。

预算不同也能安排明白。

高预算住海景酒店，海边早餐、泳池、健身房全有，适合发呆三天。

中预算选市北或李沧的连锁酒店，地铁口旁，干净利落，白天跑景点，晚上逛夜市。

亲子选崂山脚下的公寓式酒店，厨房能蒸海鲜，孩子在沙滩玩沙，家长在阳台喝茶。

吃饭别一顿全下海鲜，穿插家常菜，胃能受得住，旅程也稳。

交通安排给个范例。

第一天老城片区，青岛站出发，栈桥、信号山、小鱼山、中山路、圣弥厄尔一路走，午饭劈柴院，晚霞去五四广场。

第二天崂山线，太清宫或华严寺一条挑一条，下午石老人海水浴场踩水，晚饭海鲜小馆，夜里喝扎啤。

第三天八大关慢走，教堂打卡，啤酒博物馆收尾，登州路夜宵结束。

每个点别贪多，留点空，让脚步自己选方向。

最后说说真实感。

青岛的风，会把人心里的火气吹下去。

海面起伏，让人觉得日子该有松有紧。

老房子站在那里，像长辈，看着你来，看着你走，不拦，不留。

啤酒冰凉，海鲜鲜甜，路灯一排一排亮起来，街上的笑声轻轻的，像浪打在岸上。

旅行讲究舒服，讲究不后悔。

青岛能给的，不是惊天动地的刺激，是日常里一句“走，去海边坐坐”。

这句话一出口，心里就安了。

回到川蜀后辣椒一入口，还是忍不住想起那袋扎啤和那盘蛤蜊的香味。

想再去一次，就挑个工作日，背个小包，照着风走，别急，别赶，海在那儿，等人。