标题就摆在那，说的就是一个广东人，在天津待了几天，心里憋着七个印象，得说一说。

人还在南方味儿里，脚下就踩进了北方风。

天一冷，风像刀，脸上发紧，耳朵直红。

早晚出门，手插兜，围巾一勒，步子快得像赶海。

路口站一会儿，风吹过来，嘴里吐白气，像在蒸包子。

街面宽，楼高，路灯亮得实在，晚上九点还像傍晚。

地铁嗖一下过来，门一开，热风贴脸，人群往里挤，节奏不拖泥带水。

第一件念叨的事就是吃。

在广东惯了清淡，汤先来，口味慢慢起。

到了天津，嘴一下被唤醒。

一碗热气腾的牛肉面，汤头厚，面条筋道，撒把香菜，胡椒一抖，汗就下来了。

锅边馍贴在锅上，一片一片，外脆里软，蘸点羊汤，一口下去，胃像点了灯。

早点摊的煎饼果子，师傅手上那股利落劲儿，看着就过瘾。

面糊一抹，鸡蛋一敲，葱花一抓，馃子往里一放，酱刷得匀，折起来，纸一包，手心烫，心里热。

嘴上说少吃，腿还是诚实。

踩着雪渣走两条街，就奔着下一个摊位去了。

第二件是话头子。

天津人嘴上有戏，话里有包袱，抖起来不拿劲。

出租车师傅一路讲段子，车窗外是大风，车里像个小剧场。

一个“甭急”，一个“别慌”，心就放下了。

问路不绕弯，指头一伸，给你说到门牌号。

商贩算账干净，说清楚几钱一斤，称完再打个包，没虚头巴脑。

海河边站一会，老先生拎着鸟笼，跟你搭个茬，说两句笑话，人就熟了。

第三件是城里头的根。

天津是老码头，河流绕城，桥横着，船走过，风一吹，能想到多少故事。

海河两岸，钟楼还在，青砖小楼还在，牌匾挂着，字有年头了。

意风区的楼，红墙白窗，门把手冷，台阶磨得亮，脚一踩，有回声。

利顺德老楼立那，墙里有洋行的影子，墙外有码头的味道。

瓷房子亮闪闪，墙上镶的瓷片像鱼儿鳞，太阳一照，眼都眯起来。

天津的戏台子也有讲头。

名角从这儿出，曲艺茶馆开门早，唱几嗓子，笑两声，茶一续，就是半天。

古文化街一走，木牌匾上有“开张大吉”，油漆味淡了，木味还在。

天后宫坐在街心，是老庙，是海神妈祖的庙。

从明代立起来，渔民下海前来磕头，回来再来还愿。

庙里香炉黑，殿里木梁旧，石狮子鼻子都被摸光了。

讲到历史，再说望海楼教堂。

五大道那片，洋楼一幢一幢，屋檐像翻浪。

武、睦、河北、常德、重庆，街名就是地名，马车铁环在地上还有印。

前清末到民国，租界划在这，商人搬来，医生开诊，学校开课，一阵人来人往。

一条街能讲半本书。

第四件是节气和穿衣。

广东人怕冷，天津的风不讲理。

白天晴，晚上刮，雪停了，地上结薄冰。

鞋底一滑，脚下一哆嗦，心里骂一句，腿还是稳住了。

羽绒服要真，围巾要厚，帽子得护住耳朵。

手套得带，口罩正好挡风。

室内暖气足，进门衣服一脱，眼镜起雾，脸马上放松。

外冷里热，出门不要贪快，先门口缓一口气再走。

第五件是交通和路。

天津的地铁密，换乘口多，路线清楚。

高铁到达站分三处，天津站挨着海河，天津西站在红桥，天津南站靠近西青。

选站要看住哪儿。

住海河边、意风区、世纪钟附近，选天津站最顺。

住五大道、小白楼、鼓楼一带，天津西站更近。

往南站，多是住团泊、梅江、大学城这片，要算好通勤时间，不然打车容易堵在外环。

自驾在天津好开，路直，红绿灯清晰，停车楼多，河边路要注意限行时间，导航看一眼再走。

夜里车少，桥上风大，手握紧点，别飘。

骑共享单车在意风区、古文化街好用，砖路有缝，注意刹车，不要低头看手机。

第六件是吃喝的门道。

煎饼果子不是一家店独好，路边摊的手劲更稳。

早点还能来一碗锅巴菜，绿豆面糊配卤子，香菜、蒜汁一勺，口感绵，味儿厚。

早点铺的馄饨叫抄手也有人叫馄饨，皮薄，汤清，撒点紫菜和虾皮，胃就暖了。

午饭能试一回老味卤羊头肉，切片薄，蘸蒜汁，嘴里有油花，心里有满足。

海河边烤串香，一串肉，一串筋，手握纸杯酸梅汤，风吹来，烟味跟着走。

糕点铺的耳朵眼炸糕，外皮轻脆，豆沙甜，趁热咬，舌头小心别烫。

麻花有桂发祥的名头，买小根儿，脆，带走不沉。

糖堆儿、糖画就在古文化街边角，一圈围住，小孩盯着葫芦，眼睛发亮。

第七件是住。

周末房价蹿，工作日淡，价低人少。

海河边景观房看夜景漂亮，窗一拉，桥灯够看，价格也实在不低。

想省钱就住小白楼后街和西南角附近，老楼改的客栈多，卫生要看评论。

五大道的民宿拍照好看，窗帘花，沙发软，暖气足，隔音一般，楼上楼下脚步声清楚。

带老人小孩，还是选正规酒店，电梯稳，早餐妥，位置别离地铁口远，风大走路不舒服。

说到逛，得把路线摆明白。

第一天走海河一线。

起点选世纪钟，拍照快，钟后就是天津站，顶上是玻璃穹顶，里面人来人往。

过桥走到意风区，巷子窄，楼密，咖啡店多，拍照舒服。

中午吃煎饼或牛肉面，别排太长的队，肚子不等人。

下午去古文化街，天后宫在街心，先进殿看妈祖神像，木雕花板上有渔船图，讲的是靠海吃饭的老日子。

出庙再绕到鼓楼，砖墙厚，门洞高，楼上以前报点，现在多是展示。

夜里沿海河走回世纪钟，风大，围巾往上提，桥下水黑，灯在水上晃。

第二天走五大道和民园。

早上九点出门，先到民园广场，站在回廊下看楼，柱子高，砖缝细，脚下石板平。

旁边有旧宅，门口有牌子，写着建造年份和屋主名字，清末民初那会，商贾、医生、外交官住这，窗格有西式花纹，屋檐有中式起翘，东西合在一起像一口锅里炒两样菜，味道还对。

午饭在附近小馆子，点西餐也能吃中式，别撑，下午还走路。

下午去瓷房子，门票买好，顺着台阶往上，墙面镶着青花、粉彩、碎镜子，讲的是瓷路和收藏，一块块拼起来像时间日记。

傍晚去小白楼，灯光起，街边小酒馆音箱放老歌，脚下不赶，慢慢走。

第三天选博物馆或者曲艺。

天津博物馆在文化中心，建筑像贝壳，展厅里有明清书画，有漆器，有天津老码头照片。

挨着还有自然博物馆，小孩喜欢，恐龙骨架一抬头就看见。

午后去曲艺茶馆，选个靠后位置，茶一壶，瓜子一盘，说学逗唱，包袱一落，桌上都笑，心里更松。

晚上如果还不累，走一趟大悦城或者恒隆，看一眼城市年轻的一面，买不买都随意，天冷就进，暖气足人舒服。

说点省钱的路子。

工作日来，房价直接少一截，景点人不挤，拍照不用等。

早餐吃路边摊，干净实惠，午饭小馆，晚饭随缘，不用追网红，快饱就好。

打车短途不划算，地铁先看，步行配合共享单车。

买麻花别大箱，背着沉，回去也不新鲜，买小包装，吃完再想。

曲艺茶馆选普通位，听个味道就够，头排不必抢。

拍照别站马路中间，风大，车快，安全要紧。

再说几句注意事项。

风真硬，润唇膏、护手霜要带。

室内外温差大，脱穿要快，别出汗后马上出门。

点餐问清分量，北方盘子实在，点多了吃不完浪费。

给老人准备暖宝宝，坐景点长椅时贴腰上不冷。

海河边晚上路滑，鞋底抓地力强一点。

最后再讲讲天津的老事。

天津卫的“卫”是军事卫所的“卫”，明代设卫，负责海防河防。

大沽口炮台在海边，那是当年打仗的地方，砖石厚重，墙面弹痕还在。

直隶总督衙门旧址里能看到官家院落的规制，前朝后寝，影壁、门枕石都原样。

杨柳青的画是年画里的门面，木版套印，颜色一层层叠，过年贴门神，手里托福气。

意风区那片老洋楼，多是20世纪初建的，法租界、意租界那阵，外墙多红砖，里头大壁炉，冬天烧火，夏天开窗。

小白楼过去是法租界的居民区，后来成了商业区，老街上还留着法式路灯造型，晚上看着顺眼。

这些楼和桥和庙，连起来是一条线。

一端是河，一端是海，中间是人。

吃一口煎饼，喝一口茶，听一段相声，看一眼老楼。

脚底下的风来了又走，河上的灯亮了又灭。

心里记下七个印象。

风硬，话暖，楼老，桥多，路直，饭香，人实在。

出门时手还是插在兜里，步子放慢一点。

背后那句老话又想起来。

天冷就加衣，饿了就吃饭，遇事别慌，慢慢来。

天津就是这个路子，懂了，就顺了。