有人说，丹东是地图角落里的宝贝。

一座城顶着山海江边界，画面感一下就满了。

先把自驾这事说清。

景点分散得很实在，山在西边，江在中间，海在东边，泡汤在北边。

自驾一圈省心省时，方向盘一转就是一幅新景。

不开车也能玩，选对高铁站就行。

进市区就到丹东站，登长城就去凤城东站，赶海就下东港北站，泡温泉就定五龙背东站。

站名看清，车票别买错，不然一脚踏空多走冤路。

说“全球独一无二的五大奇景”。

第一景，鸭绿江断桥和友谊桥并肩站着，一桥断在江心，一桥火车还在走。

白天能摸到铆钉和弹痕，晚上灯一开，一边灯火通明，一边漆成一条黑影。

这桥有来头，1909年先修了一座，1950年被炸断，留下半截当历史课。

另一座通行到现在，火车轰的一声就过去了，像在旧时和当下之间打了个招呼。

站在桥头吹江风，身边是摊主的烤鱿鱼香，对岸是安静的村庄和田地。

走桥要买票，几十块，白天拍照清楚，晚上看灯气氛到位。

第二景，虎山长城拦在山脊上，脚下只隔一条小河，就能看见对岸炊烟。

这段是明代的东大门，洪武年间就在这儿设了守备，后面还修了点将台和烽火台。

台阶不长，但够陡，踩在青砖上能听到脚底回声。

清晨上去，云气往江里飘，公鸡打鸣声能飘过界河，耳朵一下子就不困了。

别贪高跟鞋，抓地的鞋最实用，风一大帽子就飞，手里拿稳手机。

第三景，绿江村像打翻的调色盘，四季都不重样。

春天油菜花开到江边，黄得很顺眼，江面有渔船慢慢滑过去。

夏天雾罩在江面上，像给两岸都盖了薄被子，太阳一出来就化。

秋天山一片红一片黄，江水还是蓝的，照片不用修直接能发。

冬天树挂结在枝头，江水还在动，炊烟就顺着坡上升。

村里老房子是木头窗和青瓦，清末就有人在这儿开荒种地，老故事一说能说一宿。

去绿江路程长，自驾最好，加满油，带点零食，信号不太稳，导航先下离线。

第四景，东港看海日出和滩涂赶海，是一天里最开心的事。

天刚亮，海平面冒出一条红线，鸟群像小黑点在前面飞。

潮水退下去，蛏子会吐水，花蛤往泥里缩，孩子们追着小螃蟹跑。

穿防滑鞋，走在硬一点的泥面上，别贪远，退潮线外面不安全。

潮汐表前一天就看好，涨退时间差一多就扑了个空。

海鲜码头能买到刚上岸的鱼虾，明太鱼在这边是老名片，晾一晾就带回家。

第五景，五龙背温泉冒着热气，背后就是山，冬天更带劲。

池边雪一层薄薄的，人泡在热水里，肩上飘着白雾，心里跟着慢下来。

老志书里有记载，说这泉“冬温夏热”，水口在石缝里，年代不年轻。

出站十几分钟就能泡上，行李一放，腿脚就卸下来了。

五大奇景串成一条线，三天正好够用。

第一天在市区，白天上断桥和抗美援朝纪念馆，晚上坐船看江面夜景。

纪念馆里有跨江浮桥的复原场景，有战地日记和军号，走一圈心里敲一下。

游船买官方票，黄牛绕着喊一圈，价格不稳，别跟着跑。

第二天去虎山长城，再往上开到绿江村住一晚。

长城早上人少，山风清，拍照不抢位置。

绿江晚上看星星，村里路灯少，抬头全是亮点，冻手也值。

第三天从绿江回东港，踩着潮汐去赶海，收工直接回城，路过就去五龙背泡个脚。

肚子不能空着，丹东吃的东西多。

冷面要一碗，酸甜里带点劲道，九连城冷面有老味道。

海鲜别走远，江边排档都能点到活蹦的，鲍鱼不一定要，海螺和飞蟹更划算。

早市能逛，七道街早上人多，草莓一筐一筐摆着，酸甜度刚好。

要吃家常菜，点个锅包肉，来个小鸡炖蘑菇，米饭一口接一口。

安东老街能走走，拍拍照就走，价格记得先问，拍拍脑袋就下单回头闹心。

住宿也好挑。

市区住江边，晚上散步就到桥头，车位要早点抢。

绿江住农家，热炕头睡一觉，早上鸡叫当闹钟。

东港住海边，听浪入睡很香，窗户记得关好，风大。

花钱的事说明白。

市内公交能到断桥，去长城、绿江、海边就不太顺，打车贵，包车一天价要问清路程。

门票普遍几十块，缆车能不坐就不坐，腿给力，照片更干净。

无人机别乱飞，边境线上有红线，拍人拍景都行，别对着对岸的哨所。

拍照别靠太边，江风大，手机掉下去，不会游也捞不上来。

最好选工作日，人少，房价和船票都好看。

秋天来拍山色，春天来赏花，夏天来赶海，冬天来泡汤。

开车绕城一圈，山海江一个不落，车窗像电影屏幕一样换景。

想走就走，脚下就有故事。

风吹过来，带着盐味和松香味，心里那点小心事就散了。